西北笔记

刘铴

图 莫林艺树 张紫瑄（10岁）

武威

提到河西走廊，脑海里总是联想到戈壁和战争。可当我真正踏上这片土地时，才发现这里和想象中的大相径庭。

列车经兰州向西北驶去，高楼很快被抛在身后，取而代之的是沟壑遍布的丘陵，那是水流冲刷留下的印记。炎炎烈日之下，泥土的最后一丝水分也被夺了去，变得一片灰黄，风过，卷起无数尘埃和沙砾。令我吃惊的是，这样的环境中竟还有植物生存，灰绿色的它们独自成丛，零零散散地分布在大漠戈壁，我被它们顽强的生命力所震撼。穿过漫长的乌鞘岭隧道，远处的祁连山脉连绵不绝，如伏在大地上的巨龙，高耸的山峰上积雪依旧，朦胧中自带一份神秘。进入武威境内，地势平坦，渐渐有了人类居住的痕迹，这就是古诗“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”描绘的地方吗？我有点儿不敢相信自己的眼睛。

走出车站，热浪迅速将我包围，没有了云的庇护，阳光直射，无处躲避。武威，古称凉州、姑臧。据记载，西汉名将霍去病在两次河西之战中击败匈奴，显示出大汉帝国的武功军威，因此将这里命名为“武威”，这也是武威首次被纳入中原王朝的版图。匈奴被逐出河西走廊后感慨：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”唐朝时期，凉州依然是边防重地，那句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”道出了戍守边塞的豪情与悲壮。历史上的它一度是仅次于长安的最大古城，也是古代丝绸之路进入新疆的大门。不难想象，满载奇珍异宝的商队络绎不绝，来自不同国家和民族的人在这里贸易、定居，文化和文明在此交汇融合，呈现出一派繁荣景象。

时值中午，地处闹市的鸠摩罗什寺显得宁静肃穆。一路之隔是正在修建的工地，尘土飞扬，不时传出刺耳的杂音。走入寺内，尘土已消失得无影无踪，所有的聒噪均被阻隔在门外，静到能听见自己轻缓的脚步声。环顾四周，这里的一草一木、一砖一瓦似乎也因饱受佛法的熏陶而变得与众不同，空气中弥散着淡淡的香火味，令闻者身心俱静，杂念烟消云散。古往今来，不知多少僧人在此诵经悟禅，也不知多少香客怀着虔诚的心踏进这里祈福求安，他们来来往往的身影在我脑海中交叠，依稀再现了武威昔日的繁华。

下午，原本冷清的街道热闹起来，气温也变得凉爽宜人，难怪古人称这里为“凉州”。天色渐暗，城墙上的灯光亮了，远远望去古朴雄伟，气势十足。听朋友说，武威20世纪曾遭遇过飞机轰炸，古城墻遭到严重毁坏，残存的遗迹又在城市建设中被大量拆除，只留下眼前的南城门孤零零地伫立着。历史的古韵和积淀被冲淡了许多，只有广场上的马踏飞燕铜像还在向世人诉说着武威的传奇，我的心中满是遗憾和惋惜。转瞬千年，随着经济中心的南移，海运取代古丝绸之路成为贸易的主要途径，武威渐渐走向衰落，成为西北戈壁上的一位隐者，将昔日的辉煌深藏。也许在不远的未来，我们将见证它的再度兴起。

夜空下，武威的居民迈着悠闲的步子在大街上走着，操着一口我听不太懂的方言。从他们身上，我看出了当地生活的惬意和舒缓，不觉也放慢了行进的脚步。看着在路口穿梭通行的行人和车流，不知他们是否了解发生在脚下这片土地的过往。也许千百年前，边疆的将士从这里出征沙场，留下他们生前最后的印痕；也许一支远道而来的驼队从这里经过，驼铃声在暮色中回响……那个时代的他们大概也不会想到，千年之后，还有无数的人和他们的足迹重合着。望着走过的路，我不禁在心中反问：未来，我的足迹上又会叠盖谁的印痕？

嘉峪关

“东起山海关，西到嘉峪关，万里长城谱写了不朽的诗篇。”这是我小学课文《长城和运河》里的内容。也是在那时，我第一次听说嘉峪关这个名字，对它背后的故事知之甚少。那时的我更不会想到，有一天会千里迢迢赶来一睹它的尊容。

嘉峪关是古丝绸之路上的要塞，被称作“连陲锁钥”。史料记载，早期的嘉峪地区有关无城，这种状况持续到明朝。为巩固西北边防，大将冯胜在此修建关城，占据险要地势，扼守河西咽喉。

登上城墙远眺，若断若续的长城似游动在戈壁滩上的长龙，关外平坦的戈壁给人宽广豪壮之感，列车从古长城下穿过时发出几声鸣笛，似乎在向古老的长城致敬。远处陡峭的祁连山和黑山遥相呼应，在古代，它们是外敌无法逾越的天堑，加上讨赖河峡谷和黑河等得天独厚的地理环境，造就了这“天下第一雄关”，也是明王朝的西大门。时值七月，本该酷热难耐，祁连山上却依旧白雪皑皑，可谓南望祁连雪，北观黑山月。明清时期，来自西域和中亚的商客在嘉峪关往来穿梭，带动这里走向繁荣，藩属国的贡使从此处将奇珍异宝进献给中原王朝，以示臣属。

如今的城池上仍看得出昔日纷乱的痕迹。瓮城的墙壁上，至今仍留存着金属箭镞，向后人诉说着发生在这里的过往。跨越历史的长河，仿佛还能看见大雪中戍守边疆的将士和长城上燃起的烽火狼烟，还能听到战场的厮杀声和兵器碰撞的脆响，还能感受到关外战马奔腾时大地的震颤和随风飞扬的烟尘。无数爱国将士用他们的坚守换来了边疆的安定与和谐，商队的驼铃声得以延续，关内的百姓得以安居。

面前绵延不断的古老城墙上，每一层都凝结着汗水，每一寸都写满了沧桑。不得不说，这是一道伟大的墙，它的存在有效阻挡了游牧民族强大铁骑的冲击，隔开了文明与蛮荒，是古代劳动人民智慧的结晶，也彰显了华夏文明的坚韧和坚强。虽然它一言不发，但我看到了岁月飞逝在它身上留下的伤痕，风沙磨平了它的棱角，模糊了它的轮廓，而它始终坚守着，张开巨大的臂膀，庇佑着关内的安宁和太平。

古代修筑长城全靠人力，从嘉峪关到山海关，这是一项我无法想象的浩大工程，不计其数的工匠和士卒夜以继日地辛劳，在边疆洒下汗水。那一刻，忽然觉得他们就像长城上的一块块墙砖，有组织地团结在一起，遏制了关外铁骑的践踏和侵略。如果说长城是一道有形的屏障，那么中华民族不屈不挠的意志和爱国之心就是一道无形的屏障，这也是我们历经劫难却依然生生不息的秘诀。英语中把长城译为“The Great Wall”而不是“The Long Wall”，“Great”有“伟大”“宏伟壮丽”的意思，来到长城的西起点，终于感受到用“Great”的精妙，这不仅仅是一道在长度上举世无双的墙，它凝结着古代中国人民的智慧和对和平稳定生活的期盼。在曾经垂涎中原的外族眼中，长城意味着界线，是一道有力的威慑，绝不能轻易跨越。在对外的态度上，如果友好往来、互通贸易，则关城大开；倘若着甲带刀、意欲劫掠，等待他们的则是有来无回的命运。

手指拂过关城上灰黄色的墙砖，只觉粗糙沉重，遍布岁月的划痕，从它们定居至今已过几百个春秋。漫长的岁月里，它们见证了王朝的兴衰成败，历经了大漠的风吹日晒，看惯了世间的悲欢离合。明月将它们照耀，繁星与它们相伴，风沙把它们侵蚀，白雪将它们覆盖，纵使斗转星移，沧海桑田，它们一直留在这里，甘愿默默无闻地老去。贴近城墙，它们轻轻将过往娓娓道来：关外传来急促的马蹄声，关内战鼓响起；寒冬之夜，戍卒向它们诉说自己对家乡和亲人的思念……声音微弱而悠远，不等我听完又随夏风散去，无处寻觅。

午夜，行走在嘉峪关市的街头，整个城市已经沉睡，凉风呜咽，星辰隐遁。但我知道，待黎明的朝阳冉冉升起，它会继续把发生在这里的古老故事传唱。

敦煌

放眼整个河西走廊，敦煌无疑是镶嵌其上的一颗璀璨明珠。它曾是古代沙州的辖地，四周皆是戈壁，大漠黄沙的苍凉雄壮与历史的厚重在这里体现得淋漓尽致。据学者研究，“敦煌”一词很大可能源于胡语。从地理位置上讲，敦煌是中西交通的咽喉，古丝绸之路从敦煌分出两条线路：一条经过楼兰，越葱岭到安息，西至大秦；另一条经高昌、龟兹，越葱岭至大宛。因此，这里既是中西方贸易的中心，又是商客往来的中转站，驼队络绎不绝。

早年间，敦煌地区以其重要的军事地位备受关注。汉朝控制河西地区后，阳关和玉门关成为疆域的西门户。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”写的正是这里。提到阳关，最先联想到王维的名句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”寥寥十四字，写尽离别的悲凉与情谊的深厚，也暗示阳关外环境的恶劣。曾经的阳关地势险要，是重要的驻兵之地，然而，气候的不断恶化以及风沙、洪水的侵蚀让这里只剩残垣断壁，最终孤零零地耸立在大漠中。

战事纷争曾让丝绸之路“三通三绝”，玉门关也几度迁移。汉朝留下“十三将士归玉门”的故事，展现了汉军不屈服的英雄气概；唐朝则有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句被后世传颂；到了宋朝，党项人占领河西走廊，玉门关这个名字从此很少在历史典籍中出现；直到清朝左宗棠收复新疆，留下“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的佳话，这里才被大家再次忆起，可很快又被遗忘。于是，往昔的边防重地渐渐被黄沙掩埋，留下残破的关城孤守荒漠。站在一望无际的戈壁上，想起李白的《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”不知脚下的土地曾有多少将士血洒疆场，时隔千年，征人思妇的幽咽依旧在关隘上空回荡……

随着朝代的更替，敦煌以另一种方式在历史上大放光彩——文化艺术。古老的丝绸之路上灾害频发，出于对自然力量的敬畏，人們迫切地需要一种精神寄托战胜恐惧，希望在路途中得到神灵的保佑。十六国时期，逃到河西避难的中原人带来先进的文化和生产技术，加上佛教的盛行，前秦政权在这里开创了新的辉煌——莫高窟。来自不同地域的文化在这里碰撞交融，北魏、隋唐、西夏乃至大元，都在这里留下了不朽的瑰宝。

走进洞窟，佛像和壁画的精美令我震撼，它们的存在为这个偏僻的地方增添了灵气，成为无数人心中的向往。无论是达官显贵还是寻常百姓，不论是富甲一方的商贾还是虔诚的僧侣，为了自己心中的信仰和对美好生活的期盼，他们或出钱，或出力，日复一日地用简陋的工具在石壁上开凿，融进自己的想象和智慧，有的甚至倾注毕生的精力和心血，最终造就出这举世无双的艺术宝库。千百年过去，壁画和佛像依然色彩分明，惟妙惟肖。遗憾的是，这座艺术宝库几经洗劫，大量珍贵文物流落海外，这是文物的不幸，也是国家的不幸，更是文化的不幸。

敦煌不仅有历史和文化的宝库，还有独特的自然风光。傍晚，坐在鸣沙山的沙丘上看落日，九点一刻，金红的太阳缓缓落下，天边呈现出落日熔金的盛景，余晖映得月牙泉一片辉煌，日和月就这样相逢了。当夕阳最后一丝光芒消失在天际，周围忽然静寂了，灼热的沙子在凉风中迅速冷却，夜色中只剩星辰在天空中闪耀着微光。

夜晚并不代表结束，而是新的开始。随着市区的灯光一一点亮，忙碌了一天的人们不约而同地向夜市会聚，或感受热闹，或享受生活，为城市的夜晚注入新的活力，游客和本地人的轨迹在这里重合。谈笑间，我感受到这座城市浓浓的烟火气，感受到它的热情与包容，这是它从古到今始终不变的。或许，这也是敦煌历经千年依然留存的精髓，是这座城市的灵魂。

茶卡盐湖

七月的青海风景秀丽，透过车窗望去，湛蓝的天空下盛开着大片油菜花，金黄色延伸到山坡下戛然而止，转而化作满山碧绿。成群的牛羊悠闲地在草地上觅食，像一幅壮丽的油画。恰逢天气晴朗，乘坐绿皮火车一路西进，最终在一处盆地停下。列车吐出成百上千的游人，大家惊喜地打量着四周，眼神里充满好奇和期待。

盐湖，顾名思义，湖中富集了许多矿物质和盐分。“茶卡”在藏语中表示盐池，蒙古语称这里为“达布逊淖尔”，即青盐的海。远远地，我就被眼前的景象震撼了。蓝天白云之下，湖滩竟是白茫茫的一片，让我一度怀疑是严冬尚未融化的冰雪。湖边的盐雕栩栩如生，通常情况下，景区未硬化的路都由沙石铺成，但茶卡盐湖选择就地取材，用大青盐铺出一条宽敞的路供游客和景区的小火车通行。弯腰捡起一块沉甸甸的大青盐，暗白色的晶体表面反射的光泽如水晶般透亮。每走一步，都能听见脚底盐块摩擦发出的嚓嚓声。头顶的烈日似乎要夺走湖中最后的水分，变本加厉地炙烤着，目光所及皆是刺眼的光。

自然对人类的馈赠总是慷慨的，不仅有生活必需的物资，还附带美丽的风光。天空晴朗，盐湖雪亮。平静的湖面像一面宝镜，收纳了天空所有的美景，因而被称作中国的“天空之镜”。周围的山上常年积雪，雪山倒映在湖面，与盐湖同辉。浅浅的水面下结着厚厚的盐层，宛如一个冰封的世界，湖心的盐溶洞呈现出翡翠的颜色，给人幽深神秘之感。漫步湖中小道，犹如行走在云端，蓝天白云的倒影尽在脚底，天、云、湖、人共同构成一幅壮美的画。

湖里的盐触手可及，轻轻捧起一抔，好像捧着一把雪，但又觉得差了些什么。仔细端详，手心的盐由大小不一的颗粒聚成，不似雪那般细密，也不似雪那般冰凉彻骨，更不似雪那般轻盈纯洁。一直以为湖里的水和盐都是静止的，在栏杆旁伫立许久发现，湖水竟在缓慢流动，带动水底的盐粒溶解、析出。观察之余我突发奇想：一花一世界，一叶一菩提。站在现在的角度看，湖水中缺乏生命，近乎平静，倘若化作一粒盐沉在湖底，又会看见什么呢？水让许多新的同伴在我身旁驻足，也带着一些旧友前往远方，就像车子从车站经过时那样，有人上车，也有人下车。对于这个比喻，我颇为满意。

盐在人类文明中扮演着重要角色。这里深居内陆，在古代，海盐很难运达这里，造物主似乎早早考虑到了这一点，于是让遍布的盐湖为生活在周围的居民提供赖以生存的盐。我不禁赞叹大自然的奇妙！史书记载，远在西汉时期，羌人就在此采盐食用，经久不衰。如今，机械取代了人工，先进的开采技术代替了落后的捞取，湖里的盐并不知道自己明天的命运，也许留在原地，继续为茶卡的美景尽一份力；也许远销千里，成为厨房里必不可少的调味品。不论在哪，它都将实现自己的价值，带给这个世界一点儿改变。

（责任编辑/孙恩惠）