母亲

胡婕

指导老师 甘雯敏

我的母亲是极美的。我总不善言辞，道不出她的模样——烟火纷呈的世界里，她不向油盐酱醋屈服的倔强；菜场攘攘间，她小心翼翼却又熟稔的优雅；抑或是此刻她从我颈间凑来的那双永远保持好奇心的闪亮眼睛，这些都无法用言语表达。我总笑她年纪那么大了，还化妆。她会嗔怪几句，皱着眉头，是伤心了吗？

“女性的优雅无时不刻。”母亲走到镜子前，在唇上点缀着她最爱的橙红色，像草原上奔驰的野马向阳而生——她说这是象征希望和热情的颜色。

我总是在假期得不到小憩。“来嘛，学习久了就该放松一下。”她搂着我的肩，像形影不离的亲密好友，给予我无限的温情与爱。她似乎最偏爱小巷里的衣店，那里总播放着20世纪的流行歌曲，几个年轻的姑娘裹着棉睡衣聊天。她在每件衣服前停留，问我好不好看。姹紫嫣红里，她侧身打量衣服的质料，光打湿了她的指尖。我想说，无论她穿什么都美。后来，她亲手把买回的衣服洗净，叠好后放在我的衣柜里，我常常拿出来穿。

虽然我总觉得她不属于厨房，但她能烹饪出一席天下。我曾几次看到她吮着手指找创口贴的慌张模样，菜板上的鱼头是我前阵子一直念叨的。那时她忙得不可开交，却把不多的休息时间全交给了灶台。我偶尔能在她的案头找到厚厚的一沓笔记，文字与文字交织在一起，共舞一道佳肴，竞奏一腔热情与感动。

总之，她应该在远方的花田里捧起一束向日葵，仰着头灿烂地笑，而不是靠在我身旁的硬沙发上陪我写作业。

“您应该有一场说走就走的旅行。”我说。

“我走了，谁管你啊。”她打了个哈欠，抬头望着星空，月色正好。“您应该有。”我重复着。

她慢慢彎下腰，用刚捕捉完星辰的杏眼与我对视。她说：“好，等你长大了我就去。”那时的她没有半分睡意，整个人充满着闪闪发光的喜悦与骄傲。我甚至隐约听见她轻哼着一首昂扬的田间小调，音符间流淌着我见过太多次的温柔。

她总是抱怨自己因粗心而失去的自信，但她时刻抬高我的下巴，告诉我前方风景将至。我想每日清晨的喧嚣该打扰了她的好梦，又或许被托付给学校的我仍然在她的心里回旋，她放松的时间被我挤得所剩无几。

“我是不是拖累您了啊。”

她轻轻拍了下我的头，瞪着眼凑近我，用最郑重的语气说：“你是上天赐予我的宝物。”

“睡啦，时候不早啦！”她关了灯。夜已深，我很难看清她的模样——或许我很难有时间将匆忙的她定格在一幅画里。但是又很容易，我能准确描绘她的眼尾，那里有自我懂事后就不见湿润的粉红；我能完整勾勒她的背影，那里，我曾依靠过，躲过了许多雨的哀愁；我能写下她的一切，我知晓她是极美的，她是与众不同的，她是我的母亲。

母亲，是最美的。

（实习编辑/潘文寿）