石家庄：真正的摇滚之城？

王动 柱子

在民间传说了许多年之后，石家庄终于正式公开认领了“摇滚之城”（RockHomeTown）的名号。前一阵，“石家庄发布”官方账号放出消息，称石家庄将会举办一系列相关活动，包括安排摇滚乐手乘公车、“快闪式”即兴演出等，全面打造中国“摇滚之城”。

随后，石家庄整座城市都摇滚了起来。据石家庄的朋友们讲，现在晚饭后走上大街，几乎随处可以听到现场演出的声音。

石家庄，到底怎么就成RockHomeTown了？

如此摇滚三十年

石（Rock）家（Home）庄（Town）的中式英译，其与摇滚的渊源只是一个调皮的巧合。

据石家庄摇滚先驱邢迪口述，1984年，美国有两支摇滚乐队——“朝阳乐队”和“悲惨星期五乐队”借文化交流活动的契机来华演出，第一站就选在了石家庄。彼时改革开放刚刚过去第一个五年。

而另一被记载为最早来华演出的外国乐队——“威猛乐队”，1985年才到北京工人体育馆演出。

1992年，邢迪组建了石家庄的第一支摇滚乐队——地平线乐队。随后石家庄迅速出现了众多摇滚乐队。进入90年代之后，石家庄的摇滚发展态势基本上是百花齐放，硬摇、旋死、实验噪音……都能找到风格对应的乐队。2000年，石家庄本地就举办过人次过万的摇滚演出。

石家庄自称摇滚之城的底气，首先是乐手确实多。90年代的TheNico后更名为万能青年旅店，成为全国首屈一指的摇滚乐队；曾组建“赵的立方体”的赵泰从石家庄南下后组建了梅卡德尔乐队；盘尼西林小乐与Ricky、李岩等先后在《乐队的夏天》崭露头角，人称“石家庄力量”……甚至，就连中国摇滚的幕后大佬，比如专注于舞台现场的S.A.G舞台工作组创始人之一的姜北生，也来自石家庄。除了数量庞大的乐手，中国摇滚乐的殿堂级杂志《通俗歌曲》与《我爱摇滚乐》也诞生在这里，与这片土地上的摇滚乐迷呈现着某种互为因果的关系。

石家庄真正的摇滚历史，是由这里一批又一批的年轻人所撰写。他们也许来自不太出名的某个乐队，或者一个与音乐毫无关联的工作岗位，但他们共同构成了石家庄作为“摇滚之城”的一部分精神底色。

贰拾叁乐队是十年前成立于石家庄铁道大学的一支校园乐队，在石家庄上大学的几年里，他们做过巡演，发过单曲，在毕业后解散。像许多石家庄乐队一样，参加工作的这些年里，乐手们分散各地，结婚生子。前阵子，主唱老三忽然联系大家，说想重新把乐队组起来。乐队成员们每周都要从全国各地聚齐到石家庄排练，一趟的花费要超过1万块。为什么离开了这么久还要回石家庄排练呢？外地人回石家庄玩摇滚有啥用呢？他们追求的摇滚到底是什么呢？他们或许也不清楚。成年人的种种选择之间永远是矛盾的，玩搖滚是他们当前的解决方式，石家庄是这个矛盾的解决场所。

另一边，从2012年开始，石家庄就有一个活动叫“石家庄周末音乐”。在仅靠QQ群和豆瓣小组联络的时代，一次活动就能组织300多人参加。大家都希望在这座城市找到属于自己的精神根据地。

从1992年的地平线乐队算起，石家庄已经摇滚了30余年，而摇滚也早已融进了石家庄普通市民阶层的生活。

电灯熄灭，物换星移

为什么这座习惯被遗忘的城市，能成为中国摇滚的重镇？故事还要从石家庄的起源讲起。

对于不爱摇滚的人来说，摇滚是一种噪音。听起来像噪音的音乐，往往会诞生在充满噪音的城市里。

石家庄的第一种噪音来自火车。这是一座“火车拉来的城市”。正太铁路（现为石太铁路）在这里设站之前，石家庄是一座人口不足百户的村庄。铁路在石家庄城市发展史中一直扮演着重要的角色，这里甚至有一所以铁道命名的大学——石家庄铁道大学。

石家庄的第二种噪音是工厂机器的轰鸣。这是一座货真价实的工业城市，一度是全国最重要的制药和纺织基地。在石家庄的公交车上，你总是能听到诸如“棉四”“棉五”之类的地名，它们是这座城市旧日辉煌的见证。从20世纪50年代起，这里一连串建起了七座国营棉纺厂，棉纺厂区有学校、超市、医院、食堂……如同一个小社会。巅峰时期，石家庄的医药产业仅次于上海，位居全国第二，华北制药号称“共和国医药长子”，这里生产的青霉素，终结了中国青霉素依赖进口的历史。如果在90年代路过石家庄，你会闻到一座被抗生素腌入味的城市。至于另一款来自石家庄的神药“连花清瘟”，就更不用多说了。

石家庄更像是一座位于华北平原的东北城市。这里有良好的工业基础、骄傲的工人阶级，有文艺土壤，甚至还有很多洗浴中心，号称“华北洗浴第一城”。“万青”的《大石碎胸口》里写过一个轰然倒塌的故事：一位曾经战胜惊涛骇浪的渔王，无法抵抗衰老，最终醉倒在洗浴中心的池子里。

这是关于这座城市的隐喻。经历了20世纪90年代的产业结构变化、国企改制，曾令这座城市骄傲的庞大产业迅速变成了历史包袱，厂区逐渐衰败为棚户区，成为城市改造的老大难问题。

而摇滚，成了苦闷的年轻人的出路。

握紧我矛盾密布的手

关于石家庄，最有名的歌曲是《杀死那个石家庄人》。后来，又有人写了一首《杀不死的石家庄人》。于是，石家庄人就成了一种生活在薛定谔盒子里的生物，根据观测者的不同，呈现出死活二象性。而石家庄的处境，就像这首歌的遭遇一样，总是处在误读和矛盾里。

关于石家庄，最有名的电视剧是被盘到包浆的《征服》和低成本网剧《毛骗》。2021年，写下《杀死那个石家庄人》的姬赓和《毛骗》的导演李洪绸一同入选了“石家庄市政府特殊津贴专家”，每月津贴500元。

如果你认为摇滚乐手和网剧导演领政府津贴已经足够魔幻，那你的想象力还是过于局限。庸常与魔幻交织，共同塑造了这座城市的文化性格。姬赓还是河北地质大学华信学院的一名大学老师，教授科目为英语（不过现在已经辞职了）。在无人知晓的角落，第一教研室的姬老师，工作日给学生上课，周末还得坐火车去演出。一边研究大学英语语法教学中的常见问题，一面写下“握紧我矛盾密布的手”。

如果你站在华信学院的教学楼上，当夜幕覆盖华北平原，你就能看到地平线上竖着一排哥特式剪影，那是当地的另一所大学——河北美术学院，别名“华北霍格沃茨”。

这所民办本科门口写着四个大字——美术帝国。校舍混搭了从罗马式到巴洛克再到哥特式的建筑风格，城堡的尖顶下布满了圣经主题的浮雕，这些元素放在一起，既神圣，又罗马，还是个帝国。

在石家庄复生的不止罗马。克里姆林宫、卢浮宫、伦敦塔桥、白宫、凯旋门……凡是你能想到的地标建筑，石家庄都有。地球上最大的美特斯·邦威专卖店也位于这座城市，它占地七层楼，比美邦总部还大。

这里最有名的美食是正宗安徽牛肉板面，可安徽根本没有牛肉板面。它们的源头是安徽移民带来的太和羊肉板面。经历了难以考证的改良后，成了石家庄独有的“正宗安徽板面”。

这座火车拉来的城市里，还有无数东西像板面一样被拼贴、糅合、改良。这和摇滚有点像，在矛盾和冲突中，最终产生强有力的旋律。

石家庄不会拒绝任何在这里落脚的人。来自全国各地的移民，共同建设了这座城市；来自四面八方的食物，填充了这座城市的胃；来自全世界的音乐养分，滋养了属于石家庄的摇滚。如果说石家庄真的有什么摇滚精神，那就是这个：永远保持开放，拥抱一切可能性。

（摘自“凤凰WEEKLY”微信公众号，本刊有删节，一刀图）