007原来是鸟类学家？

欧阳耀地

英国作家伊恩·弗莱明创作的007系列小说中的主角詹姆斯·邦德系情报机构军情六处的特工，代号007。小说问世后，007的形象旋即家喻户晓。被搬上银幕后，风度翩翩又机智勇敢的他，更是风靡全球。

与此同时，美国费城自然科学研究院鸟类学家詹姆斯·邦德的平静生活却被打破了。他家的电话常在深夜无端响起，电话那头传来性感的女声：“请问詹姆斯在家吗？”接着便是咯咯的笑声，电话挂了。

邦德和妻子对这些骚扰电话百思不得其解，直到一位朋友为他们解开了谜团——伊恩·弗莱明在一次采访中，道明了007名字的由来：“詹姆斯·邦德确有其人，他是美国鸟类学家，我读过他的书。当我想给我的英雄起个听起来自然上口的名字时，我马上想起了他。”

谜团虽然解开，詹姆斯·邦德却无法阻挡007对他日后人生的侵扰。他入住旅馆登记时，接待员会质疑地盯着他看；出入海关时，工作人员会开玩笑地问他把枪藏哪儿了；直到他89岁去世，报纸也没忘提及他和007非同寻常的关系。

詹姆斯·邦德是个忙碌的学者，根本不关心007小说，但他的妻子玛丽却给弗莱明写信，小心地指责他竟然使用丈夫真名写作。弗莱明回信，提出三个回馈：詹姆斯·邦德可无限制使用伊恩·弗莱明的姓名；要是詹姆斯·邦德发现一个可怕的鸟类新品种，可报复性地采用作家名字命名；欢迎詹姆斯·邦德夫妇光临007的诞生地“黄金眼”——伊恩·弗莱明在牙买加的冬季宅邸。

后来，詹姆斯·邦德和玛丽真的突然拜访了“黄金眼”。他直言不讳地告诉作家：“我妻子读了你所有的书，但我不读。”伊恩·弗莱明一本正经地回答：“我不怪你。”

这些逸闻趣事，均源于一本让伊恩·弗莱明爱不释手以至于顿起“偷心”的图书——《西印度群岛鸟类指南》。这是詹姆斯·邦德花了十年时间，在加勒比海各岛艰辛探索、深入研究而取得的学术成果。

和电影里那个时常飙车炫技、令美貌女郎“芳心明许”的007形成鲜明的对比，真实的詹姆斯·邦德的生活是这样的：为了《西印度群岛鸟类指南》一书，他上百次前往西印度群岛进行科研考察，那时没有飞机，容易晕船的他只能乘坐邮船前往，一去就是数月。他依靠双脚和马匹，在各岛的丛林间艰难前行，而他使用的全部工具，不过是杀虫剂、一把刀和一支双管鸟枪。可以想见，在蚊叮虫咬的荒野僻地，他只有孤独寂寞相随。

《西印度群岛鸟类指南》在几十年间一版再版。通过这本书的普及，詹姆斯·邦德让异域的稀有鸟类，比如，古巴吸蜜蜂鸟（世界上最小的鸟）和红嘴长尾蜂鳥（牙买加国鸟），逐渐为大众所知所爱。至今，他的科研成果仍在不断产生影响。

惊心动魄的007系列电影至今已有二十多部问世了。那句经典台词“我叫邦德，詹姆斯·邦德”，一出口便令无数影迷折腰，可要是换了戴副眼镜、相貌朴实的鸟类学家这么说，恐怕只会让人感觉好笑吧。

鸟类学家詹姆斯·邦德和虚构的詹姆斯·邦德有过一次身份重合：在2002年版007电影《择日而亡》中，皮尔斯·布鲁斯南扮演的007手拿一本最新版的《西印度群岛鸟类指南》，走进哈瓦那一家宾馆，对邦女郎金克斯说，他是“一位鸟类学家——纯粹是为了鸟儿才来这里”。

这个细节后面，有个长故事。

（摘自《书屋》2023年第7期，佟毅图）