《三国演义》中诸葛亮伟大在哪里

李天飞

一

众所周知，诸葛亮是《三国演义》里最智慧的人物，但书里智慧的人多的是，和诸葛亮一个等级的也不少。然而，他的身上，有一种其余人物都没有的东西。小时候看这部小说，看到五丈原诸葛亮去世，伤心得一塌糊涂。其实，《三国演义》里有名有姓的人物，不知死了多少，為什么诸葛亮去世让人如此伤心？因为，诸葛亮的故事是一场巨大的悲剧。

鲁迅先生说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。在《三国演义》这部书里，诸葛亮智慧、儒雅、忠诚，还是个美男子，没有比这个形象更美好的了。既然美好，就不会轻易展现。作者用了整整三回书，给他安排了气派的出场。先是刘备跃马檀溪，无意中走到司马徽家，知道了诸葛亮。再就是徐庶向刘备推荐，然后刘备就开始了三顾茅庐。

等到三顾茅庐，诸葛亮总该出现了，却又在屋里午睡。等到他睡醒了，却又不出来，在屋里吟诗。吟完诗又更衣，直到关羽、张飞实在不耐烦，读者也不耐烦的时候，他才走出来迎客，“纶巾羽扇，身衣鹤氅，素履皂绦，面如冠玉，唇若抹朱，眉清目朗，身长八尺，飘飘然有神仙之概”，作者把能想到的最好的形象、最好的气质，都加在他身上了。但是，悲剧就埋藏在这隆重的开幕式中。司马徽来拜见刘备：

玄德曰：“元直临行，荐南阳诸葛亮，其人若何？”……徽出门仰天大笑曰：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”言罢，飘然而去。（第三十七回）

从司马徽的口中，就已经预示了诸葛亮的下场不会太美妙。“虽得其主，不得其时”，似乎已经给诸葛亮的一生下了结论。以后，诸葛亮无论怎样努力，也摆脱不了命运的安排。

二

此后，《三国演义》的作者开始写诸葛亮的各种智慧。他一出山，就博望烧屯、白河用水，大大地出了一把风头、证明了自己的能力。

曹操大兵压境，他在刘备危难之际前往东吴，说服孙权联合抗曹。面对东吴主张投降的儒生，他舌战群儒。孙刘联盟建立之后，诸葛亮又上演了一出草船借箭，奇迹般地从曹兵那里借来了十万支箭，彻底让周瑜服输。破曹军需要火攻，但是冬天没有东南风，诸葛亮又筑起七星坛，借来了东风。这时的诸葛亮，几乎是无所不能的神了。

其实，历史上的诸葛亮，虽然也是因为刘备三顾茅庐，加入了刘备的队伍，但他出山时才二十六岁，毕竟是个年轻人。博望烧屯是刘备干的。赤壁之战时，诸葛亮除了到东吴游说之外，也没有施展什么特别的本领，借东风的故事是虚构的。而草船借箭的故事，虽然历史上曾经发生过，但主角却是孙权。

《三国志》的作者陈寿是蜀国人，对诸葛亮应该比较熟悉，评价他“治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略”。意思是诸葛亮管理内政很有本领，打仗却不擅长。但是《三国演义》的作者偏偏不写诸葛亮的内政才能，而大写特写诸葛亮的用兵智慧，写他神机妙算，甚至呼风唤雨，不惜把别人的故事挪过来加在他的身上。这无疑是要把这个智慧形象塑造得更完美、更可贵。他最后的“出师未捷身先死”，更加令人悲怆。然而，正因为令人悲怆，诸葛亮这个文学形象才真正地发出光彩。

诸葛亮的人生末路，在七擒孟获的最后一场战斗时已经显露。诸葛亮派人将兀突骨的藤甲兵诱进一座山谷中，放火烧他们：

将兀突骨并三万藤甲军，烧得互相拥抱，死于盘蛇谷中。孔明在山上往下看时，只见蛮兵被火烧的伸拳舒腿，大半被铁炮打的头脸粉碎，皆死于谷中，臭不可闻。孔明垂泪而叹曰：“吾虽有功于社稷，必损寿矣！”左右将士，无不感叹。（第九十回）

这不是《三国演义》的作者宣扬封建迷信，而是借火烧藤甲兵预示诸葛亮的结局。接下来，诸葛亮发兵北伐，然而每次都无功而返。其中，诸葛亮给后主刘禅上了一道重要的奏章，这就是《后出师表》。奏章说：

故知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。唯坐而待亡，孰与伐之？是故托臣，而弗疑也。

意思是说，北伐固然是以弱敌强，但不北伐也是灭亡。与其坐以待毙，还不如大打一场。接着诸葛亮又说，这几年来，我们死了几十位将领，一千多精锐部队，如果不北伐，只能眼看着他们损失殆尽，到那时就没有办法与魏国抗衡了。

这时的诸葛亮，几乎是在无可奈何中说出这些话。悲剧的气氛已经在整个蜀汉上空弥漫了！

三

如果说此前的诸葛亮只是神机妙算，那他不过是一个优秀的谋士。此时，他从一个智慧的谋士，跃升到了蜀汉的顶梁柱。当然，跃升为蜀汉的顶梁柱，也没什么大不了。魏蜀吴三个政权都不缺顶梁柱。司马懿是曹魏的顶梁柱，周瑜是东吴的顶梁柱。诸葛亮比他们突出在什么地方？

文学作品中的人物，是不是感动人心，不是看他的身份和地位，而是看他的人性。

诸葛亮这个顶梁柱的意义，是明知道北伐前景渺茫，还是要坚决完成振兴汉室、克复中原的大志。

曹魏是强大的，蜀汉是弱小的。但是敢以弱小去挑战强大，哪怕是明知道必败也要前行，这才是诸葛亮的可歌可泣之处。所以，诸葛亮那句流传后世的名言，也是在《后出师表》里说出来的：臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

诸葛亮有什么办法吗？没有。他只能“鞠躬尽瘁，死而后已”，尽一切可能去做。不回头，不止步，做到死，才算完。这难道不是一场悲壮的征程吗？

诸葛亮故事的高潮，发生在“秋风五丈原”。

诸葛亮第六次北伐，得了重病，通过夜观天象，知道自己命不久矣，于是想到了一种“禳星之法”，试图延长自己的寿命。

诸葛亮叫姜维带四十九名士兵，各举黑旗，穿黑衣，环绕帐外，自己在帐中摆下祈禳用的灯火。如果七日内主灯不灭，诸葛亮的寿命就可以延长十二年；如果灯灭，诸葛亮必死。谁知道这个时候，魏将夏侯霸带兵来袭。这个故事是《三国演义》虚构的。实际上，这是诸葛亮面对命运的最后一次抗争。他与周瑜抗争，与孟获抗争，与曹魏抗争，一次比一次升级。如今，他要直接抗争命运！这个抗争已经到了人的极点。

这个故事中还蕴含着一个极大的悲剧，那就是魏延闯帐。眼看禳星已经六天六夜，即将大功告成，魏延突然闯入帐中，竟将主灯扑灭。

你会拍着大腿深深叹息，唉，要是魏延不闯进来，该有多好！要是魏延脚步稍轻些，不就成功了吗？可是，那是不可能的。命运的悲剧注定了禳星必败。这件事越是功败垂成，越说明命运这条恶龙的强大与残酷。

所以，诸葛亮形象的伟大，并不在于他的智慧、他的儒雅甚至他的忠诚。重要的是，他的一生，都在与一个不可能战胜的力量作战，在作战中，他树立了他的人格。这斗争力度之强，岂不高过了关羽、张飞等英雄？所以人们无不感慨他“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的终身遗憾，感慨这场流传千古的巨大悲剧。

（摘自《为孩子解读〈三国演义〉》，天天出版社，本刊有删节，德德德图）