守书人

王若虚

在墓地和图书馆，我们会怀着一种发自内心的敬畏和信仰而保持安静。而一座图书馆对于我的意义，就是书的坟墓。

一

我们学校的新式图书馆兴建于十年前，藏书的官方数据是四百六十七万册。我总是坐在图书馆三楼外借部的某张桌子边，右边是一排很大的窗户，阳光和煦。每天有两三个小时我就在这里度过——我坐在这里，却能知道整个世界，就像诸葛亮当年虽是个宅男，但他家一定能开个小型图书馆。

我不是普通的借书学生，我是个守书人。

守书人和守墓人听起来有点像，区别是前者热爱他所守护的东西。不过，我所守护的，可不是这四百多万册书籍，那是图书管理员的职责。

我只守护八十三本書——而在一年前的那个下午，他坐到我面前的时候，这个数字还只是七十八。

直到今天我也不确定他说他叫尚书是不是真的，但这无关紧要。关键是，他知道我偷了什么东西。

假如你去查阅一个大学生四年当中在学校图书馆的借书目录，就可以看出他是个怎样的人，甚至可以看出他学什么专业。不巧，我借的书很杂，觉得什么好看就看什么，并不带有学习或写论文的目的。

但不是每本书都和它们一样。

那天尚书坐在我的对面，什么都不说，只是推过来一张小字条。我疑惑地看了一眼，倒吸一口凉气，合上自己面前的书，定定地看了他一会儿，确定四周没有别人，轻声道：我们认识吗？

他摇摇头，说：但我们都认识同一本书，在电脑系统里它叫《晃晃悠悠》，在书架上它叫《柏拉图之恋》，但你和我都知道，这本书其实应该叫另一个名字。

说完他用手指敲敲那张小字条，上面写着四个字——“噢，是你呵”。

二

怎么从学校图书馆偷一本书？

任何一个现代化图书馆的常客都会告诉你，图书馆的书和普通书有两个地方不一样：一是书名页上有张条形码，用专门的机器扫描后可以确认借阅信息——书名、作者、价钱、类别、架位等；二是磁条，在书脊部位，任何没有消磁的书在进出外借部时，那道红外线探测门都会响声大作——这两项措施保护着图书馆里的书不被混淆和遗失。

然而，这里有个严重缺陷，那就是每张条码和磁条都是在书买来后用不干胶粘上去的，虽然很难把它们撕下来，但假如用锋利的刀片把它们从书上切割下来，然后粘在其他书上，那么就可以蒙混过关。因为在还书的时候，很少有工作人员去看电脑上显示的书目信息和手头那本书是否相符，尤其在每周一学生们挤在一起还书的高峰时刻。

一言以蔽之，狸猫换太子。

这个图书馆有几百万藏书，其中一百本被动了手脚根本不会被发现。而且就算发现了，每本书的借阅记录上几乎都不会少于五个人，有些甚至已经毕业，只要那些学生一口咬定，就很难追查是谁做的。

比如我。

但显然，眼前这个男生知道我是怎么做的。

我身子往后靠去，同时脑子在飞快地转动：《学生手册》里规定盗窃图书馆书籍是什么处分？三十倍罚款？开除？

忽然他笑了，轻声道：其实你不必担心，因为你并没有盗窃学校的任何财产——有些事，不是你想的那么简单。

尚书说，他不是追查孔乙己的福尔摩斯，他只是这所学校三万学生中很普通的一个，只不过正好他有个阿姨在图书馆工作，所以他可以进入图书管理系统，偶尔毫无恶意地查阅一下别人的借书清单。

他引着我来到一排书架前。我很熟悉这个书架，就是在这里我找到了那本《噢，是你呵》。我唯一奇怪的是，他是怎么发现我的。

尚书忽然问我：你平时喜欢写东西吗？

我点点头：以前写，现在几乎不写了，只是看。

他耸耸肩：每个喜欢写点文字的人，心里几乎都有一个梦想，无论他本身水平如何，那就是出一本书。但不是每个人都能写一本书的，更不用提出版了。有的人最终会在现实中放弃那个梦想，只有极少数人成功了。这很残酷，所以有时候我们会用另一种方法来让自己成功。

我抢着说：自费出版？

那是在浪费纸张和钱。他讥笑的表情转瞬消失了：让我告诉你，你换走的《噢，是你呵》，在这个世界上，只此一本。

三

尚书说，在这座图书馆中，有七十八本书，和《噢，是你呵》一样，都可以称为“绝版”。它们的作者名不见经传，但他们是真正的作家，写自己真实的感想，不受出版商的约束，不在乎读者，不在乎销量和市场，没有宣传和刻意的炒作。他们孜孜不倦地写作，投稿、枪毙、再写作、再投稿、再枪毙，直到有一天不再提笔。

然而，有一天，他们中的某个人忽然有了个想法，那就是把自己写过的东西编成一本书，找人排版、设计封面，请朋友写序，书上的刊号、出版序号、售价、媒体评语、条形码……一切都伪造得像真的一样，但仅此一本，不做任何商业用途，只为纪念。

当制作出这样一本书之后，也同时意味着他们写作生命的完结，所以你可以把这本书看作一个写作生命的尸体。

我们会把尸体放在哪里呢？答案是墓地。沙子的墓地是沙漠，树叶的墓地是树林——那么书的墓地呢？

自然是图书馆。

每个读书人都有自己喜欢的作者，或者说，偶像。这也是激发他们从阅读转向写作的原动力之一。若能将自己唯一的著作和偶像的作品摆放在一起，是最大的荣幸。

而把书弄进图书馆很简单，因为他们认识一个叫尚书的人。

我不是第一个想到“狸猫换太子”的人，也许尚书也不是第一个。总之，他从图书馆里摆在那些名家作品旁边的书中借出来一本，将条形码移花接木到那些人唯一的作品上，然后还掉，工作人员都是根据书脊上的编号把书放回原位的，不会去看书名。于是那些世界上独此一本的书籍安然下葬了。

尚书除了帮书下葬之外，还是个守墓人。他有一份名单：名字、作者、顶替哪些书、分别放在哪里。每月他都会查看一次它们的情况，看看是否被人借走，没被借走的是不是还在原位。

一星期前的某天，他巡视到这排书架，发现那本《噢，是你呵》不见了，但查阅电脑发现已经被我“还”回来了，最后通过索书号发现，被调包过一次的书又一次被调包了。

其实当时我是欣喜多过愤怒的，尚书说。一个无名作者的作品，居然值得被人冒险偷走——假如当初多点像你这样赏识他的人，也许这本书真能出版呢？

事到如今，我只能承认了：明白了，我会把那本书还回来。

他急忙摆手：这不重要，关键是我找到了你，你喜欢书，就像我一样，并且你拥有一种强烈到几乎可以为之违反规定的偏执的热爱，你也能理解那七十八个作者的心情和境遇。我已经大四了，不可能继续在这里看守那些书，所以，我今天不是在找一个小偷，而是在找一个接班人。

尚书毕业后，我成为继任的守书人。他离校前，还给我带来了礼物。

那天我答应接替他之后，问了一个问题，就是我偷走的那本书《噢，是你呵》只有上册，下册我一直都没找到。

他说，守书人和作者之间有个约定：一个人只能放一本书进去，字数控制在十万之内。那本小说总字数十四万，分为上下册，只能放进去一本上册。

而他离校前带来的就是下册。只不过不是他亲手带进来，而是通过还书的程序。尚书走后，我在书架里找到那本下册，和上册一样的封面，印刷也一样略显粗糙。

我找了个位子，安安静静地一口气读完那个故事，在翻到最后几页时，发现作者还特别留了两张白页给读者写意见。只是那上面已被寫满了，仔细一看，是一封短信，开头赫然写着我的名字。

是尚书写给我的。

这本书的作者其实是两个人，尚书和一个女生。他们是在这座图书馆初遇的。两人都喜欢写作，一拍即合，一起写了这部小说。

后来她的文字之路越来越顺，很快出版了真正的作品，声名鹊起，还去了国外深造——说起她现在的笔名，的确是一个知名畅销作家——而每当她离成功越近一步，就离原来这个圈子和他越远一步，最终不再联系，仿佛不曾认识他，也没有再同他合著过一部小说。

书名“噢，是你呵”，源自初识时她对他说的第二句话。

第一句是“谢谢”，因为当时有本书放得很高，她够不到，他帮她取了下来——在此之前，他们已经在一排排书架间邂逅多次了，彼此熟悉，只是不曾交流。

信的末尾，尚书写道：这是她的处女作，只是她永远不会承认；就像这是我的初恋，而我也不愿承认一样。

从她离开那刻起，他心中的女主角便死去了，于是他放弃了写作，在这里守护着他们共同的作品。直到若干时光后，我这样一个盗墓贼偷走了他爱人的“尸体”。

我起身，走到书架边，把小说的下册——那第七十九本书，放到上册边上，紧紧挨着。

《噢，是你呵》（上）。

《噢，是你呵》（下）。

现在，他和她，都被安静地埋葬在这里了。

（摘自《守书人》，上海文艺出版社，本刊有删节，一刀图）