“动手动脚找东西”的大师们

书遁

现代社会调查方法与理论兴起于西方，而该项学科与实践进入中国，大致起于清末。1930年代中后期，社会调查形成一个高潮。

1928年，锐气十足的北大学者傅斯年激进地抛出这么一句话：“我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！”傅斯年并不孤单，当时已有不少学者意识到：“纸上得来终觉浅。”

早在三年前，傅斯年的同窗好友顾颉刚便开始“动手动脚找东西”了。顾颉刚1912年就已进京读书，不过悠悠十几载，他两耳不闻窗外事，一门心思扑在典籍之中。直到1924年暮春，顾颉刚游览西山，正逢农历四月初八妙峰山进香的季节。他发现进香的人摩肩接踵，在茶棚周遭击着磬，唱着喝茶喝粥的歌谣，并不时磕头，而各种数不胜数的香会会帖贴满山道两边，这不禁引发了他的好奇与思考。次年，会帖又出来了，“这个好奇心再也不能抑制，就请求北京大学研究所国学门主任沈兼士先生派我们去调查”。沈先生只给了考察组微薄的50元作为经费，故他们来回首尾仅三天时间。不过这丝毫未影响顾颉刚的兴致。

顾颉刚此次上山，立下坚强的志愿，争取一张不落，要将会帖抄录一个全份。但他平素是位极内敛甚或害羞的读书人，据他回忆：“一班香客都很注意，他们聚着看我。我本来很怕羞，更经不起他们的注意，要不是受了压抑了一年的好奇心的逼迫，一定是羞怯得写不下了。现在居然把它们抄完，虽是有许多节录得太简单，总算得到了一个大概情形，我真是非常快乐！”想必他此间的“快乐”，不仅是满足于抄录这么多会帖，恐怕还包括战胜自己羞怯个性的那份自豪吧。

抄会帖不单要克服自己的性格，还十分考验体力。顾颉刚与组员早上四点半就起身抄录，一直要忙到傍晚。这令本来身体孱弱的他颇有些吃不消，“在半山亭抄录，忽左足曲筋，痛甚”，晚间“用烧酒擦足甚久，终不愈”。第二天下山之际，他脚痛得厉害，“步履极艰难”，“至玉皇顶，即唤肩舆趋三家店”。待到了返回住所的路上，他不禁“又起愁怀，心酸下淚”。可见“动手动脚找东西”之代价，着实不菲。

有付出，则必有回报。通过会帖，顾颉刚统计出当年99个香会的名称、地域分布、会费募集方式、会规、组织结构、物品用途甚至香会的历史及民俗变迁，可谓收获颇丰。无怪乎其弟子钟敬文评价：“这种巨大的民众活动，除了受鄙薄之外，恐怕不会更牵动读书人们的心……这几位书呆子，竟假充了朝山的香客，深入圣地去了。他们用科学的智慧之光，给我们展示了那一角被黑暗蒙着的民众的行动和心理。”

作为当事人，顾颉刚的体悟更值得参考：“我们知识阶级的人实在太暮气了，我们的精神和体质实在太衰老了，如再不吸收大量的强壮的血液，我们民族的前途更不知要衰颓成什么样子了！强壮的血液在哪里？强壮的民族文化是一种，自己民族中的下层社会的文化保存着一点人类的新鲜气象的是一种。”

现如今是个资讯大爆炸的全媒体时代，只要你拥有一部手机、一台电脑，甚至敲入一个问题去向人工智能进行咨询，便可获取海量信息。作为学者，各式各样的电子数据库也使得研究日益便利。不过纸上、屏上或掌上资源的发达，也无形中将研究与现实区隔为两个世界。从某种程度上看，无论人文科学，抑或自然科学，在倡导理性的同时，依然需要养成一种“感觉”。而这种“感觉”更多要依靠与现实社会的接触得来。

（摘自《同舟共进》2023年第7期，徐琛图）