书法的目的

唐棣

可能这个话题，与我有关就只是因为中学时代自己是个“书法”爱好者，对那段日子最深刻的记忆是，写完一副字贴在墙上，隔三差五搞一次“个展”，自我欣赏。证据是我有好几张照片，是站在自己的“作品”前拍的。照片上有一种格外自豪的样子——父亲去世后，自己在大部分生活里都是蔫蔫的，在人群中躲着人，也不再说话。写字的爱好，把我变了一个人。这个爱好最狂热时，我妈就领上我去隔壁村找老师看字。我妈的目的，是让人家指点指点，看看儿子写成这样行不行？记忆中仅有的几个附近村里写字出名的人，都看不上我写的字。我不记住他们说过什么，不过好像几次之后，自己就放下毛笔了。

这段往事里有件事，我始终没想明白，就是我写“书法”的目的。

现在人把书法当成修身养性的事情，可能是因为书法的确离实际生活太远了，实用性退到了装饰性的很后面——早期书法实用性大，就是交换信息用的，字迹一定要容易辨认，不要耽误事，否则还不如结绳记事。现在看来，我写毛笔字可能也是想说事，毕竟在外面憋了很多话。当初肯定不是这么想的。我爱上的，是把这些字写出来，贴到墙上的感觉。这篇文就是顺着我想象的那种感觉来写的，写字之前，肯定是看字贴。

之前，我很奇怪“名家书法”，好像都是唐、宋、明时期的。以唐朝为分界线，台湾大学艺术史博士高明一写的《中国简明书法史》里说的很详细，“唐以前是倾向以书（字）体史为主，即以不同时期文字演变过程为阐述对象。唐以后，文字的变化已经定型，成为我们现在所熟悉的造型，因而书法史的内容不再是书体史，而改以风格史为主，即着重每个时代或各个明星书家如何表现文字造型的美感。”解决了字的功能问题，才有可能出现张旭、怀素、顏真卿、“初唐三大家”这些明星书家。没有他们，也许就没有“书法艺术”一说了。

我知道，现在书法被简称为“笔墨”。对很多人来说，这不会太古老了？

放在现在看，笔是造型，墨是色彩，都是个相当现代的概念——我小学时就有书法课，课上老师跟造型叫“间架结构”，跟色彩叫“墨分五色”……原来的书法是告诉你事情，还要清清楚楚。现代的艺术，已经什么也不会再告诉你什么了，但人进步了，已经学会从中体会到更多书家个人的情感，比如颜真卿《祭侄文稿》、怀素《自叙帖》、朱耷《临河叙》等等。

19世纪前的“书法”，字写在什么地方的都有，甲骨、铜器，再不就是简牍、丝帛、石刻。等到字写在纸上，就已经很接近我们有些了解的“书法”了。实际上，东汉蔡伦之前，就有了纸，不过材料可能太贵，“纸”字的偏旁，说明最早的纸可能是丝做的，比如帛是用蚕丝织的，西汉时还有用蚕茧外面的乱丝漂制成的薄片等——这些都是我随意看到的碎片内容，没有深究，可能记得不对。

我在这里是想说蔡伦只是把造纸推广到民间的人。经他改造，麻头、破布、树皮这些普通的植物纤维都可以做纸了，成本一下就拉低了。发明界这样的事挺多，电影机最早是爱迪生发明的，只能一个人观看，没有什么商业价值。法国的卢米埃尔兄弟进一步发展了它的商用功能……不过，这不重要。重要的是，它结束了在竹片上写字的时代。

为什么单提这个？是为想到一个电影圈里的词语“杀青”。现在大家也都知道，它是结束的意思。有没有人好奇这个词语是从哪里来的？细究起来，这和书法还有关系。

东汉明帝到和帝时期，纸发明以前，字都是写在竹简（或木牍）上的。竹简就是先把竹子切成竹筒，再根据用途不同，把竹筒劈成长短不同的竹片。新鲜的竹片上带有水分，竹子也有青皮，天然竹子不够平整，弧度太多不好写字，不易着墨，于是要去青皮，烤干水分，刮出平面，这个过程就叫“杀青”，也有叫“汗青”的——“留取丹心照汗青”，后来变成了“史书”的含义，也与书写有关。

书法史再简明，也绕不过王羲之。明星书家赵孟頫写过一篇“学书心得“《兰亭十三跋》：“书法以用笔为上，而结字亦须工。结字因时相传，用笔千古不易。”就是说，王羲之的字帖，基本上是历代书家的标准，所谓“法书”或“法帖”。换句话说，书家都是从这里起步，走向“自己”的。我还记得当初写毛笔字，被很多老师批评“没有走先学跑”，当时很气，心里不服，现在知道了原因。其实，写字怎么也逃不过时代的风格，一个时代流行一种笔体，这是局限，也可以认为是在学写字的范围里画了个圈。这么说是我觉得，一般人写字就没有想过自成一家。现代大部分人写字，没有了升官、出名的目的，甚至没有目的。

绍兴七年（1137），宋高宗赵构经历了黄庭坚、米芾，一路学过来，最终转向“法书”王羲之、王献之一路。为什么又是王羲之？

有人说，赵构写王羲之，和宋朝当时的社会环境有关——国度偏安南方，风雨飘摇，金兵压境。他需要一种精神鼓励，而王羲之的伯父王导所在东晋初年情况相当，民间传说他帮助过司马氏稳定政权，有“王与马，共天下”的谚语，正好赵构想听到王导鼓励臣民“当共戮力王室，克复神州”的话，内心也深有同感。

东晋王羲之的字用笔精到。《晋书 王羲之传》明确写着“ 玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。”没有唐太宗这人的喜欢，王羲之未必爆得今天的大名！

我妈不识字，却觉得字很神圣，任何有字的东西都不敢扔。到更高处的理解，我们看古典作品，经常强调礼乐典章对国家的重要。作家阿城在《文化不是味精》里说到过，“周公制礼乐，这个‘礼’，就是文。”还结合周朝初建时的社会环境，说“制礼乐”，就是采取文的方式稳定大局。初唐时期正好也是如此，唐太宗推崇王羲之的书法，明显是“制礼乐”，引导文化传播的基础。

所以，王羲之书法的意义，大于我们后来说的那种纯观赏性的书法。这是我的个人看法。

说王羲之，不能不提《兰亭序》。这个名字是唐朝时候改的，过去它就叫《临河贴》，都是地理位置明朗，一个比一个近。清末碑学名家李文田考证过晋史并没有记载这个帖，直到南朝刘孝标所注的《世说新语》才提到《临河序》（不过全文是153个字，与后世流传的兰亭序324字版本出入很大。还有唐太宗怎么得到《兰亭序》的故事也有几种版本，这些都是不解之谜。我们按何延之《兰亭记》里的说法：“至贞观中，太宗以听政之瑕，锐志玩书，临写右军真草书帖，购摹备尽，唯未得《兰亭》。寻讨此书，知在辨才之所，乃降敕追入内道场供养，恩赉优洽。数日后，因言次，乃问及《兰亭》。方便善诱，无所不至。辨才总称：往日侍奉先师，实尝获见。自禅师殁后，荐经丧乱，坠失，不知所在。既而不获，遂放归越中。后更推究，不离辨才之处，又敕追辨才入内，重问《兰亭》。如此者三度，竟靳固不出。”

反正是遇上了一个顽固的人，于是想到“右军之书，朕所偏宝，就中逸少之迹，莫如《兰亭》。求见此书，劳于寤寐。此僧耆年，又无所用。若为得一智略之士，以设谋计取之。”这个智略之士就是监察御史萧翼。至于萧翼得到《兰亭序》的过程，这里就不说了，唐朝宫廷画家阎立本画过一副《萧翼赚兰亭图》。到底是“赚兰亭”还是“智取兰亭”？历代好奇的人都有自己的理解。无论，多少个版本的故事，《兰亭序》的归处在昭陵这一点是一致的。就是说，我们看到的，都不是真迹。

这里多说一下，“临摹”这个词要拆开来看，“临”需要好功力，是在旁边仿照笔画顺序写，而“摹”是复制，是匠人将薄纸盖在真迹上描。大师的“临本”非常有价值，比如欧阳询、虞世南、褚遂良都临过《兰亭序》，虽然是“临”，各自的笔法多少会显露出来。我们能看到哪一副都赚到了。我听说“摹本”实际上是更准确的。

现在我才知道，书法不是个陶冶性情的工具，至少在古代不是。明代，一批考试上进士的文人想当官，只能去学一门技术，写字还是很高雅的，于是诞生了“朝廷书家”，也可以叫他们“御用写手”。

在我们看来，能在皇帝跟前的，都不是一般人！我忽然想到明朝有个官衔叫“经筵侍书”。当时的皇帝，不仅要自己莲子、读书，还要参加“经筵”这种形式的讲学。“经筵的着眼点在发挥经传的精义，指出历史的鉴戒，但仍然经常归结到现实，以期古为今用。”黄仁宇先生在《万历十五年》里的这句话，其实不难理解，就是我们现在说的“以古为鉴”。他还生动地把这个制度的过程描述了一番：“先一日用楷书供缮的讲义此时已经陈列于案几之上。在赞礼官呼唱之下，两员身穿红袍的讲官和两员身穿蓝袍的展书官出列。他们都是翰林院中的优秀人员。讲官面对皇帝，展书官在书案两侧东西对立。接着说讲官叩头，叩头毕，左边的展书官膝行接近书案，打开御用书本讲义，用铜尺压平……参加这种仪式，它要在天色未明之前起床，熬过一段悠长枯燥的时间，等到經史讲完，书案依次撤去，参加的人员鱼贯下殿，在丹溪上向御座叩头如仪，然后才能盼来这经筵之‘筵’。此即在左顺门暖房内所设的酒食。”说白了，就是听完课，大家集体吃个饭。

之所以忽然想到点什么，是因为我在古画上总看到类似的提拔：“太常卿兼经筵侍书程南云”等等，很爱标注职务。这影响到收藏界判断艺术价值的标准，有时和作品本身的艺术性没多大关系。听人说，现在的收藏界更是如此，买卖者未必了解这件东西，只看某些外部事物的陪衬——到底离不开某种“权力”、“名气”的世俗点缀。其实“侍书”官不大，就是站在案几旁边，在皇帝听经、写字时，负责翻书、研墨的，但象征一种靠近权力的身份。

连明星书家董其昌也有一枚印章：“知制诰日讲师”，那是掌管国家诰命以及太子的讲官，看来这已经是一个当时书法圈的标配了。

必须说，明朝的朱元璋骑马打仗有一套。明朝建立之后，这些靠写字做官的文化人，着实紧张了十几年。朱元璋的脾气谁也摸不清，你又不能说他不懂，他说写得好你就升官，不合他的心意就处死，非常之快意。所谓的“朝廷书家”都惶惶不可终日。到他儿子朱棣即位，情况好转了很多。朱棣下令编的《永乐大典》。编纂的工程需要大量书写的人才，你写的字好就能得到重用，全国文人们都有了用武之地，能写字的人，渐渐又受到了重视——真是个人的命运绑在一国之君身上。

写字就能当官？在唐朝，通过礼部考试只是有资格当官了。下来还需要，吏部以“书、判、身、言”把获得资格的人筛一遍。“书”是看看字写得如何，“判”就是指对一件事思路是否清晰。考察完这两项，再看长相、身高这些外在形象，“言”就是言谈举止有没有气质。

吏部考察的字体是楷书。他们是选官吏，而不是书家。书家从来都不是选出来的，我们所知道的很多书家（名气很大那种）却都是当了一阵官混的不好，最后退出官场，文征明就是在嘉靖五年（1526）辞官后写书法成名的。

当时，社会上年轻一代中流行“更有用”的楷书。过了当官的年纪的人群里，才流行草书。两种书体，两种境界。最好都能写得很好，我记得很多那时候人物的介绍都明确说善真、草。应该说，草书有点太抒发个人情绪了。东晋王羲之以后，草书成为了一个人社会地位的标志。草书和书家是挂钩的。

古代人写字目的很强，所以凡是写出一笔好字，流传到今天的，不是官宦出身的子弟世家，就是做过官的不得志文人。

最有名的王羲之就是达官贵人出身，苏东坡、黄庭坚这种都属于当了官，写字也好，仕途不顺导致他们有郁闷需要排遣。写字在民间还是非常受尊重，于是他们也越来越安于此道。除此之外，还有董其昌从明朝过渡到清朝，命运眷顾，遇上了乾隆帝，才有了后来的成就——明朝过来的傅山，就没这个运气，连《石渠宝笈》都没有入。

话题回到唐朝的颜真卿。他仕途风顺，虽然也受人排挤，但算是遇上了喜欢自己的唐玄宗。

安史之乱，堂兄颜杲卿任常山郡太守和儿子颜季明一起抵抗叛军，最后被擒，送到安禄山手上，他们最后不降被凌迟而死。南宋文天祥在其流传千古的作品《正气歌》里有句“为张睢阳齿，为颜常山舌”，后一句指的就是这件事，颜杲卿被凌迟时咬断舌头，喷着血，还在骂叛贼。

颜真卿作为堂弟，悲痛欲绝地为此写下了“天下第二行书”《祭侄文稿》。我们如果追溯这个字贴的目的，我想这就是一个常见的“意外”（所以，我说的书法的目的很片面，佳作流传需要点运气，很多千古名贴都是如此。），虽然这个字帖名气很大，但那是一份草稿。按规矩，正式祭文应该和颜季明一起烧掉了。也许是因为颜真卿的名气，草稿被人私自藏了起来。

这个涂涂改改，大小不一，字句随意的字帖，很符合唐玄宗以后，笔墨开始表现写作当下情感的这个转变。这个书写的意义就足够了，也使《祭侄文稿》流传后世，但临这个帖子似乎没什么必要。如果目的是练字的话，还是应该以王羲之的书风为主。《祭侄文稿》看的，已经不仅是颜真卿的字了，更是感受颜真卿失去侄子的悲痛。

这个文是说书法的目的，其实没有褒贬，就是结合着常识说些个人看法。我自问自己中学时迷上写字的目的在哪？我发觉，人没有目的时很迷惘。目的性从这个角度来说，完全是不俗的。

拿怀素做个例子。这个爱写字的僧人，在长沙老家时书法就很出名。唐代宗大历二年（767），43岁时他拜名家徐浩为师，写了几年，没有达成在社会上提升名声的目的，使他扬名书法圈的是我们上面多次提到的颜真卿——那是他后来从南方到北方之后的事了。他在长安有机会看到一些名作，比如王羲之、王献之父子的作品，加上他从小就比一般人努力，进步很快。直到大历七年（722）本来想回南方的怀素，在洛阳见到了颜真卿。颜真卿的地位极高，他和怀素也许说过几句话，也许没有，反正怀素因为这次偶遇名气大增，高高兴兴地回到了南方。他的名帖《自叙帖》写的就说这个“成名”过程，所谓“西游上国，谒见当代名公。错综其事，遗编绝简，往往遇之，豁然心胸……”原来没细看过内容，仔细一看，第一个出现的人就是颜真卿，“颜刑部书家者流，精极笔法，水镜之辩，许在末行。”反正下来也都是“当代名公”。我没想到，一个“幼而事佛”的人，竟然也因为“颇好笔翰”把自己搞得跟个想当官似的年轻人似的。

还有一点是，现在很多人批评有的人写字不是规规矩矩坐在书桌前，而是对着镜头手舞足蹈，你看怀素写字一直很有表演性，（张旭好像也是）经常喝多了，在大家面前写，人越多，写得越好，越有成就感——如果，书写的目的纯粹，那就是这人的天真、可爱之处。

■责任编辑  包倬