渗透

晤玉

1

纯粹是夏天的阳光了，她觉得连春天的味道都没了，那种春天的味道在落城顶多持续了一星期，就消失得无影无踪。医院门口（里侧和外侧）摆满外地人的地摊，卖的都是药罐。她顺眼看了看，觉得形狀都很奇特。那些药罐有的有嘴，没有把手；有的有把手，没有嘴；有的干脆既无把手也无嘴，圆不溜秋，像颗土造地雷。颜色一律青灰，或者黑色，和多年旧砖瓦类似。她看到有的药罐还染着满身沙泥，做得很年代久远的样子。她想，药罐子，又不是文物古玩，也要装神弄鬼的，做旧么。

带毛的树籽落下来，和黄色尘埃一起，飘，然后落，纷乱如雨。走着的人，站着的人，都落了满头满脸。真是令人烦恶的东西，最后一批树籽，满地翻滚。她伸手掸掸头发，皱起眉。她会怎么想，面对满地翻滚的带毛的树籽，她会想到春天里最后一种繁殖的欲望，也在翻滚么。

隔一条马路，斜对面有一座教堂。她小时候就去玩过几回。教堂是外国人建的，几十年了，至今还在使用。她看到一些人出了医院，过马路，进教堂，另一些人从教堂出来，顺路到医院里看病。她想，医院和教堂都是公共设施，被落城居民使用着，使用的方式不同。建筑内部的气氛也有差异。问题是我的病，怎么办。哪儿疼？医生是一位老人，白头发。她说，小腹，一天到晚疼，还尿血。老人伸手按一按，示意让她放下衣襟，或是拎上裙腰。老人略加思索，就说：“具体地讲，是子宫。”她很惊奇自己不仅有子宫，而且还会疼痛，从前可没想到过。

她的小腹里，一种疼痛时隐时现地维持了几个月。她在南方住院，住了好几家，都说要观察。她期盼着具体的治疗，譬如吃药，理疗，注射。她就怕做手术。可是，观察过程被无限地延长。她的疼痛太令人费解了，太不明确。她住医院，永远被观察。

她的疼痛在体内感觉很分明，反映到体外，就成为晦涩难懂的医学难题了。

她没有买药罐子，踮着脚绕过那些朴实而廉价的易碎品，走出医院，走入纯粹夏天的阳光。她只要一抬头，就能看见马路对面的尖顶，精巧的，纤细的，在厚重而整洁的建筑群背后。在她面前。好像是无色的。阳光过分强烈，一切都可能呈现无色状态。

她从南方回到落城。她的娘家在这里。五年前她以私奔方式离开。现在回来了，并且接受了落城医生的建议，需要调养。她想，问题是要查出来，为什么疼痛。她和一种与子宫有关的疼痛相伴而行，走在路边的阳光里。据说她现有的疼痛，与子宫有关，或者她的子宫以疼痛为其存在提供证明。这就是事物间巧妙的三位一体。她走得漫不经心。体内的疼痛，吸引了她全部的注意力。她也许会随着疼痛的感觉，向落城上空冉冉升起。

2

任何一分钟，都有人在照镜子，试图看清自己的脸。她站在穿衣镜前，和别人一样，看镜中那影像。她和别人一样，以为影像才是自己。好像镜外的面孔和人体，倒不值得信任，可疑之处太多，需要用影像来加以核实。她会怎么想。她会想到这就与你在银行或者邮局里，凭着有照片的证件来使自己被核查的境况相类似么。

她太瘦。以前她很胖，现在她太瘦。这就是生活和疼痛的结果么。

差不多隔一年回一趟落城。她回娘家需要从南向北飞行两千里。她孤单一人回来，找些老同学见面，向已见面的打听未见面的，向境况好的谈谈境况不好的。老同学都说，她去南方，变俏了。只有一个，对她去南方是否变俏的话题，至今未置可否。那人叫郑良，男的，和她同龄，也是老同学，但不是小学和中学的，在大学里隔系，高一年级。郑良是老同学圈外的成员，严格些讲就可以降为校友。只有她心中明白，郑良又不是一般的校友。如何不一般，把她和郑良加到一块儿，恐怕也难以说清罢。

她照着镜子穿衣服。她发现一些身体部位，譬如肩颈之间、两肋、膝盖到小腿，实在太瘦了。她觉得自己的皮肤下面，没有血、没有肉，只有旧骨头。她换着试了几套衣服，都认为领口太低，或裙裾有些短。她认为应该多买几件立领的上装，下身穿长裤。

体内的疼痛，总是显示到体外来，一些奇怪斑点，或者瘦。她会不会想到，别人穿衣服，也可能和自己一样，是为遮盖某种疼痛的迹象呢。

她回娘家，隔年一趟，每趟都看见郑良的生活每隔一年就变化。她觉得他对世界的看法也有变化，只有对她的态度一成不变。她认为郑良是奇怪的人，对着世界那一面变幻不定，对着她这一面，永远有些固执，永远是重复。由于对重复的畏惧，对这种把时空拉得紧缩一团的重复，人类总有些怕，她几乎不想再见到郑良。几乎不想见。

她站在镜子前，穿好衣服。她的小腹又开始疼痛，还是那种疼痛。究竟为什么，她想查清楚。或者说她希望把体内那种抽象的疼痛加以落实。她要穿过落城街巷，在医院的各个房间进进出出，为疼痛寻找更贴切的称呼。一个精确的有拉丁文对应词的医学名词。一种被认可的疾病。

3

她走在回家或者去医院的路上。有时候不顾疲乏，故意绕一段路，从某些熟悉的地方走过。她走过许多地方，都绕墙而行，她就像要远远地看自己，站在原地，不肯走近前去。这是她绕墙而行的一种比喻，她如今只有去医院，或者回家才愿意进门。她会怎样呢。反正她不会追究一个身怀疼痛的人，和她走路所涉及的地点，以及其中可能蕴含着的生活意义。医生又开了处方。医生的字迹因极度潦草而神秘。医生说主要是调养，还有情绪，要特别注意把握情绪，要乐观。医生很忙，总是半路上打住话题。医生不给她更多的机会，叙述她的病情。

她感到失望。她就想说一说小腹内那种疼痛。关于那种疼痛，她有说不完的感受。譬如吸气和呼气，怎样影响疼痛的强弱变化；饭前和饭后，那种疼痛有什么区别；甚至一次小便她也可以说出自始至终每一瞬间的疼痛，是尖的，还是圆的。对于她来说，处方并不重要。她进医院，见医生，也许就是为了说话。她寻求非日常的机会，想说说自己身体里的疼痛。那种疼痛至今尚未确诊，因而也就无限可说了。

医生不让她说更多。医生把更多说话的机会留给自己。医生和病人一样需要说。医生不说病情，只说建议。医生的建议每日重复，像一种古老符咒。医生的最后一项建议是：练习唱歌。

她失望了，该怎么办。她怀着疼痛和无法叙述疼痛的失望，分别去如下三种典型的落城场所：水果摊、服装店、“蓝胡子”海盗餐厅。她买了七只红富士苹果，都贴着金色小商标，全都贴在蛀孔和伤疤上。她买不到合适的裤子，只选了一件碎花真丝背心。她在烛光下坐到天黑，“蓝胡子”白天点蜡烛晚上也点，最低消费三十五元。她后来坐不下去了。落城的卡拉 OK 比什么都难听。

她绕墙而行。树荫里藏着一些怀有爱情的人，倚着树，很频繁地接吻。她听见一路上树叶子簌簌直响。她挂着眼泪回家。她在楼下用粉纸匀了匀眼角。她失神地回了家，看见父亲母亲，还看见了弟弟和前来探望的邻居。她向他们描述了医院情景和医生的建议。他们听了都摇摇头，说还要再看。

她想，疼痛是怎么回事，怎么查不出来呢。

4

五年前她私奔。所谓私奔，也不过说说而已。她上学时看中了身矮体胖的老猿。或者老猿看中了她。老猿的老，其实是姓，与老少的老无关。老猿来自南方海洋中的一座岛屿。去过的人都讲那座岛屿真好，蓝的是蓝的，白的是白的，长满甘蔗和果树。老猿吃饭的时候最爱说话，米粒和菜叶洒到别人碗里，别人就纷纷避开，酒到她的碗里，她不动声色，继续听，也继续吃。别人说，真了不起，她胃口强。

她看不上其他人。她只看中老猿，还有喷饭夹菜的说法方式。她觉得老猿有经历，尤其是那种甘蔗林里发生的色情传说，使老猿的脸十分光彩。后来私奔了，再过几年回娘家她告诉别人，说老猿这家伙，每讲一段甘蔗林与民间少女的私人传说，就忏悔一番，并且把忏悔之词做得比传说更真切。她说，那时候也只有我能充当拯救者了。她拯救了什么呢。她不知道。她仅仅转述了老猿的一种说法。而且，忽视其中显而易见的狡猾神色。她反复说，只有我能拯救，那种人，也只有我，能拯救了。她被一只很短的胳膊拢着肩，走过学生时代一些寒冷的夜色。对于老猿之外的情景，她头也不回。她永远陪着老猿往前走，一直撞到南方的墙壁上。

她读书的时候很健康，脸是圆的。她认为别人的爱情简直开玩笑。她也不认为自己和老猿的爱情怎么样。她后来说，只是觉得比别人更冷峻，更成熟，容易取得胜利。她把巧克力放入口中，让丝丝柔滑弥漫充斥在整个口腔，是一种忧伤的感觉。当她爱上老猿时，她会感受到心中的痛苦和不安。她会担心对方是否也爱自己，她会害怕失去对方，她会感受到对方的缺失和孤独。这种感觉让她觉得自己是世界上最不幸的人。

她不记得当时的情景了，但年少轻狂的曾经声称，自己完全可以预知两个人，预知两个陌生人是否有一天会相遇。她以为这只是个数学问题。可要命的是，这句话像一只长着美丽翅膀和触角的昆虫在屋内嗡嗡乱飞，引发一片哗然。当然，这种预测纯属胡说八道、信口开河，充其量只是安慰人的鬼话。因为事实恰恰相反，能预见到的只有结局，那就是在所难免的分离。

没有多少人能够观察当年她取得爱情胜利的真正内幕了。她自从跟定老猿，圆脸蛋一天比一天长，到了某个季节就发黄发白。她顺着老猿的鼓动，开始学习最简单的化妆，以掩饰眉宇间可疑的憔悴之色。她就那样在爱情胜利中，缓慢而坚持不懈地消瘦了。她并不是容易昏头的姑娘。她早已看出老猿的粗陋之处。主要是长相，其次是心灵。作为虚拟的拯救者，她想予以弥补。她根据自己的爱好，拉着老猿学绘画。每逢周末之夜她和老猿就肩并肩去上绘画课，学的是工笔花鸟。一学就学了半年，她和老猿有恒心，没长进。她发现，虽然画了半年飞鸟、昆虫和花朵，老猿并没有沾染什么灵秀气。她也不灰心，认为老猿有无限潜力，即使艺术也不例外。她敲的是鼓而她的老猿敲的是锣。她拗不过所爱，就离开鱼虫和花鸟，一路收兵回营。她后来说，花朵么、昆虫么，老猿也是画过的呀。

她在爱情方面取得了关键性胜利。也可能是她一生中最重大的胜利了。她有意无意地把这种胜利叫做私奔。她读过书还读过古代文学，知道汉民族的爱情胜利，通常与私奔行为一道，组合成千年不衰的并蒂莲、连理枝。或者说，非私奔不成其为完美的爱情。为了使自己的爱情显示于私奔的传统方式，她煞费苦心。隐瞒南下的行期是关键的关键。她不告诉任何人。她不告诉父母，不告诉老同学，也不告诉弟弟。她不辞而别，跟随老猿走到天涯海角。她像所有私奔的女儿一样，激怒了父母，后来利用遥远的距离使父母回心转意，接受现实。她每一年回一趟娘家，带些南方海货和已婚的笑容。她弄不明白，为什么又要带上疼痛。

她现在有两件紧迫的愿望。一是查清楚，二是说清楚，小腹内的疼痛究竟怎么回事。醫院门口还摆着外地的地摊，卖同样的药罐。那些形状，没有变化，甚至数量也没有可见的增减，还那样，既不消失，也不加剧。

她的身体有一种先天不足，或者说与生俱来的危险。对于她来说，是一种秘密的危险。她小时候得过什么病，反正很严重，要做手术了。她被送到手术台上，做麻醉。试一种是一种，医生发现她的身体对所有的麻醉药品都过敏。医生说，手术不能做。医生恼火地说，不能麻醉，怎么做。

任何种类和剂量的麻醉药品，都可能使她陷于永久昏迷，会使她像安详的植物一样度过余生。她怕做手术。谁不怕呢，但谁也没有她怕。她怕做手术，就像怕死一样。其实疼痛到极点的时候，与死亡也相距不远了。

她踮着脚走进医院，又踮着脚，绕过黑色和青灰色的药罐，离开医院。她不敢看西医。她只去看中医。她从南方到落城，依然处在望闻问切之中，眼神越来越茫然。她被不明真相的疼痛折磨着，可以说身受双重折磨。有一天她想起了郑良。也可能仅仅想起了郑良从前说过了一句话。她和郑良有一天去看骨骼标本，两具人类骨骼很显眼，悬挂在合金支架上。骨骼是洁白，清洗过的，甚至是空灵剔透的。郑良说，不，是柔嫩的。好像郑良还说过什么，她没有听清。这与小腹中的疼痛有什么关系。温柔的、苍老的，说说而已罢，谁会当真。她咬着牙想，有一天还有谁会当真么。她和别人一样，认为什么都不必当真。关于拯救的话题爱情是否能赢得胜利，谁笑在最后，谁也不会当真，她和别人一样。她认为只有身体里的疼痛，即使无名无姓，没有确凿的病历加以证实，也必须当真。她想，因为疼痛，它本身是真的就在我的小腹里。她感觉疼，但疼的深处藏着痒，越挠越痒，越挠越恨，越恨越使劲挠，还是挠不到疼痛深处无处不在的痒，它明明在伤口底下，她挠的时候，腹部的巧克力四处游走，时而是头皮，时而在脊背，时而又让她不知道它在什么地方，但痒的感觉能让人发疯，她索性不管疼了，疼没有痒那么狡猾，疼是实实在在的，她痛恨疼，把浑身挠的皮开肉绽，指甲里全是血，痒还在四处乱窜，想自燃，想烧死它。总有些伤口，旧得像伤疤，越是不碰它，越隐隐的痛在那。

5

一个在德国当医生的老同学正好回落城。她那次回娘家和他见了一面。这位医学博士说，阿蕾，你来，我给你拍片。他说的是透视摄影。他告诉她，对于不明真相的疼痛，首先是拍片，不能拖。尤其是胸部、腹部，还有脑部。拍了片子再分析，就容易多了。

夏天一开头，就下了几场暴雨，有草的地方都绿得发黑。在一场暴雨和另一场雨的间歇里，老同学为她免费拍片，前后两三次。老同学为了老同学，不厌其烦，在小腹上花了不少时间。

她换上短袖汗衫，朝着阳台闲坐。她是已婚妇女。她回娘家养病，她的病总算有了着落。好几张片子，得出同一种结果。她的病，不要紧。可是她一天比一天更瘦弱。

她的小腹如今是透明的。她魂牵梦绕的疼痛，也不再神秘莫测了。老猿从南方打来长途电话，询问她的病情。她说，咳，虚惊虚惊，不过是囊肿。老猿问，什么囊肿，严重么。她哎呀一声，说你这老猿，一定要追根问底么。老猿说，怕你是恶性的。她说，有可能罢。

她低头看看，觉得自己的小腹一点意思也没有。当初做学生做姑娘。她透过别人的视线，了解到自己小腹的神秘性。她甚至在月昏灯暗的场合，抵挡过几双手，那些手都含情脉脉，她及时将它们引向臀部去。她记得有一个夜晚，当老猿的手终于到来，自己有多么慌张。她还记得，老猿关于拯救的话题，就是那个夜晚才正式开始的呀。

她是最好的已婚妇女，不喝酒、不抽烟，不和野男人打情骂俏。她做饭做菜，忙里忙外，忘我劳动。即使老猿的手越来越懒，她也不抱怨，更不会寻求新抚摸。她的小腹在婚后黯然失色，只有老猿的手无意间搭过来，才有一丝激动之光掠过。老猿每晚饮足了啤酒，手搭过来，脑袋歪过去，鼾声如雷。她的小腹事实上已遭受长久废弃，不算个东西。

她想，对于这样的小腹，疼痛是救星。所谓救星，就是说它可以充分地唤起某种关注罢。

学医的老同学指点着一张透视片，对她讲解小腹的内部状况。他的指尖在那些固定不动的阴影和光斑之间游移，十分老练，毫无表情。他说，具体地讲不是子宫，而是卵巢。他指点着。他告诉她。她的卵巢里有一颗囊肿，就像巧克力。

她穿着短袖衫。她身边是父母。她远方有丈夫。她面朝阳台，心想就这么简单，疼痛就来自那颗身体里像巧克力的小玩意儿。

她还不知道，小腹里的囊肿是良性还是恶性。精通医术的老同学和汉语词典都说，囊肿是一种良性肿瘤，呈球形，有包膜内有液体或半固体的物质。他和它都没有进一步解释，那颗奇妙的巧克力是否要在体内继续生长。而且，那甜蜜的疼痛之源，它的生长是否有极限。

她害怕手术。她希望通过服药来消除病痛。她又想起医生的建议：练习唱歌。她想，为什么要唱歌。是不是练习唱歌能使小腹不断起伏，其内部温度将随之升高，可能越来越烫，以至融化那颗巧克力呢。

其实，她把什么都想到了。她尚未想到的只有一件事。

6

几天后，在父母的敦促下，她去医院将自己的小腹内部复查一遍，动用了最新的仪器和最老的医生，得出了难以置信的结论。她的小腹里，没有任何病变迹象。无论是子宫，还是狭窄的卵巢，那颗巧克力杳无踪影。她瞪大眼睛说，有的，有过的。老医生眯着眼睛直摇头，说没有，没有就是没有，还能说出个有么。

她急了。她的父母和南方老猿也急了，决定让她把小腹查个水落石出。她走遍落城的医院和诊所，终于感到无可奈何是怎么回事。检查结果各不相同。关于那颗巧克力，诊断者说有说无，各执一端，都不肯作丝毫的让步。

她的疼痛又变得神秘莫测。她看看小腹，觉得又有点意思。她照镜子，越照越仔细。她觉得疼痛与身体，还有给疼痛取了许多绰号的那些疾病的名字，一天天吻合，又一天天分刻，悄悄地涌起。

她摸着皮肤和骨头，有某种依依不舍的感情。她不再出门，她坐在落城的娘家，面朝阳台，思前想后更瘦了。

她穿着短袖，风吹过来。阳台上盆裁植物的叶子晃一晃。她想起了菜花和蝴蝶，菜花和蝴蝶都属于中学时代的往事，往事有趣的不多，与菜花和蝴蝶有关的往事，却算得趣闻。她那时留着短发，不漂亮，很聪明。有一天，她收到一封假装从外地寄来的信，那封信围绕爱情和思念说了许多话，其中运用得最为娴熟的修辞手法，是比喻。写信的人把她比作菜花。自己充当了蹁跹起舞的蝴蝶。写信的人没有署名。只有她知道他是谁。她向老师和同学公开了那封信，连同菜花蝴蝶一起公开了。因为她对蝴蝶的舞姿并无好感，所以公开其内容就不像别人说的是出卖之举。她没有出卖谁。她只不过对比喻不满意。她后来接受了老猿的比喻，原因也很明显，谁能说拯救者不比菜花更好呢。

面对洁白的人类骨骼，郑良说了些什么。她记得，郑良的话也用了比喻，与树根和树枝有关，两个修饰语分别是：苍老、温柔。已婚婦女坐在娘家，把什么都想到了。她只觉得小腹里的疼痛，有两个顶点，死和痊愈。她现在既不会死，也不能痊愈。她需要的比喻，正好位于疼痛的两个顶点之间。她想，对于疼痛来说，如今只有好的比喻，坏的比喻，要找一个贴切的，就难了。

7

有一天她下楼，她身怀疼痛下楼并且上街。她见到人和阳光，像飘动的纸屑。她穿着短袖，长裤。她确实有些寂寞。她老是疼，就连寂寞，恐怕也耽误了罢。

她走在门前的泥丸街上，遇见的人很多，那些人走在她的疼痛之外。她无意间看到郑良，带着笑，站在路边。她觉得郑良的笑容，一点也没改。她必须走过去，走到郑良面前，回答郑良的问候。老同学都说你病了，好些么？好些了。怎么没过来玩玩。正想过去呢，有事给岔了。郑良问，你忙些什么。她说，没有，我能忙什么，不过回来看看，过几天就走。郑良说回南方么，她说是的，郑良又说老猿还好吧，她说他有什么不好的。郑良低下头，说要保重啊。

郑良最后一次看见她，是七月末的台风天。雨水如瀑布铺天盖地地倾泻下来。整个世界被水的冷灰色湮没，只有远处的钟楼在大雨里发出不明确的声音。正如三年后的同一天，她提着行李走出大门，脖子上戴着这条项链，没有回头看老房子一眼。窗外下着倾盆大雨，雨中的老钟楼声声如诉。郑良如同和老猿一样都知道她永远都不会再回来了。也是在这一天她学会了人生的第一个道理。决绝地离开是因为回忆里早已没有眷恋。

这条路她已经走过很多次。空旷的田野、精心打理的农场、沿河修建的工厂、一排排房屋和一簇簇树林。一切都是那么熟悉，让她感到心安。沿着开阔的山谷伸展的山顶像一群打盹的动物，懒洋洋地趴在大地上。她总是能在旅行中安慰自己，尤其是在早晨，她喜欢把头靠在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛听音乐。云朵不以为然地飘游，树梢在风中舞动，过往的车辆对她的凝视漠不关心。她觉得她是自己唯一的依靠。

就像她知道“明知什么都不会有却想尽力抓住哪怕一秒钟的幸福。好像一个追着大风跑的人。这样很可笑对不对？可是这就是我啊。我拥有的都是侥幸我失去的都是人生。”

她拭了泪，低头匆匆在人海中转瞬消逝了踪影。

责任编辑  包倬