橘园

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”霜降过后，秋意渐浓，正是橘园丰收时。我所住的小镇上，家家户户都种橘树，春去秋来，我见证了橘园的四季更迭。

“橘花如雪忆长洲”。寒冬过后，大地从沉睡中醒来，橘子枝头，嫩芽争先恐后地钻出来，满园新绿层层铺开。阳光下，毛茸茸的嫩叶在微风中闪亮着微弱的白光。

春夏交替时，一场细雨过后，橘树枝条上便嵌满了一颗颗雪白的小“珍珠”。只三两天光景，花骨朵渐次开放，香气袭人，带着丝丝甘甜，缕缕清新，在阳光的拥抱下，缱绻氤氲。仲夏蝉鸣时分，橘树挂了墨绿色的果儿，像小孩握起的拳头。并不是每一个小橘子都能长成，橘树似有灵性，会自行掉落品质不佳的果儿，一来喂养万物，二来反哺大地。这些掉落的果兒也是宝贝，把它们捡回来对半切开晒干，便是上好的药材，名叫枳实。送去镇上的药材收购点，能换不少钱。

我最大的乐趣就是去橘园捡橘子果儿。

在我眼里，小小的橘子果儿不单单是一味中药，还是我的小人书、头皮筋儿、削笔刀、水彩笔……放学后，我迫不及待地钻进橘园捡果儿，熟练地在橘园穿梭，几乎摸清了每一棵橘树的“秉性”。如果你想知道哪棵树开花早，哪棵树结果多，哪棵树的果子甜，问我准没错！细细寻觅，地上稀稀拉拉掉了不少橘子果儿，只要有耐心，眼明手快，不一会儿就能装满一塑料袋。

日积月累，整个夏天，我能集满一蛇皮袋干枳实。母亲带我一起去卖了钱，会分给我几块零花钱。我的《隋唐演义》《说岳全传》《杨家将》……都是用它换来的。每次翻阅小人书，总觉得书里都带有一股橘香。

一晃到了秋天，绿色渐渐褪去，黄色慢慢登场。橘子也开始褪去墨绿，被秋收的主色调逐渐染黄。它一点儿也不着急，慢慢地陪伴着我度过秋天，吸日月之精华，采天地之灵气，只为采摘时呈现最大的个头和最甜的味道。

终于开始采橘子啦！家乡人俗称“下橘子”。

下橘子那几天，叔叔阿姨们穿着短靴，一人斜挎一个桶状竹篓，手持剪子，热火朝天地开工了。他们把剪下的橘子一篓篓倒入拖拉机，山歌声，说笑声，伴着拖拉机“嘟嘟嘟”的发动声，奏起了橘园一年里最隆重的交响乐。

我们小朋友在下橘子那几天是不会去凑热闹的，非得等到橘子收完，大人们宣布完今年的总收成以后才去捡橘子。这时候捡橘子和夏天时不一样，不用在地里钻，须得擦亮眼睛爬上树才能捡到漏。没错，就是去橘园捡那些被大人们漏摘的橘子。

细想起来，秋天捡橘子的过程颇像现在开盲盒的感觉，你永远也不知道它会藏在树上的哪个角落。孩子们快活得像小猴子，在橘树上爬来爬去，倘若谁发现了一个遗落的橘子，定会惹得他人羡慕不已。心无旁骛地沉浸于这种寻找宝藏的期待中，你会觉得自己就是橘园的一分子，是一阵风、一朵云，是枝头那个胖乎乎的橘子。

风从山坡上吹下来，稀疏的云缕，隐约的鸟声，大地静谧而美好。刚收获的橘子在阳光下闪烁着光泽，仿佛在眨着眼睛跟橘树作最后的告别。橘树也将静静迎来寒冬，为下一个春华秋实做准备。

我时常怀念家乡的橘园，怀念捡橘子的乐趣。刻在记忆里的橘香，是写进血脉的故土乡情，无论走多远，也走不出梦里的橘园，更忘不了那一口酸甜的橘子味。

向超群：土家族，就职于湖南省张家界市司法局，爱好文学写作，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com