大山的语言

“妈妈，那白色的是什么花？”循着女儿的手指望去，我看到了一簇簇带毛刺的花儿。那片山，那丛白野植，那个人，就这样毫无征兆地闯入我的思绪。

十岁那年，父母带着四岁的弟弟进城打工，年纪稍长的我和妹妹只得和奶奶留守在家。送別父母，我转身瞥见奶奶那蹙起的眉，双眼微瞪，浑浊的眼珠子在我们姐妹身上打转。大概是她的凶样吓到了妹妹，又大概是以为母亲抛弃了自己，妹妹撕心裂肺地哭了起来。奶奶嘟囔：“和你们爸爸一个样，哭哭啼啼成什么样？又不是不回来了。”我抬眼望去，只看见奶奶佝偻着背，拄着拐杖，一步一步往家走去。

我长叹一声，蹲下身子，轻声安抚六岁的妹妹：“妈妈说了，等她安顿好了就会回来接我们去城里的。”妹妹的啜泣声渐渐停息，我们就这样怀着希冀与忐忑，搂着彼此往家走去。

“收起眼泪。家里没柴火了，拾掇拾掇跟你们青姐去后山捡柴火。”一进门，奶奶的大嗓门就从正堂传了出来。

后山遍布竹子，有一条小径通往山顶。沿着小径上山，满坡盛开着带毛刺的白花，煞是好看。可我们无暇顾及宜人的景色，满脑子都想着赶紧把活儿干完早点回去，想着母亲什么时候回来接我们去城里。

傍晚时分，看着我们满载而归，奶奶终于露出了笑意，“还是要青姐多带带你们。你们两个要多向青姐学习，以后到了外面才饿不死自己。”年幼的我无法理解奶奶的话语，嘟囔着：以后我们到了城里，有爸妈照顾着，怎么会饿死呢？听村里人说，奶奶年轻时是山里少有的文化人，认得字，当过干部，可为何现在变得这么暴躁。

“奶奶，老师说我作文写得不错，可以代表学校去镇中心小学参加比赛。”尽管奶奶总是对我们姐妹俩一副冷脸，可我还是忍不住想跟她分享这一喜讯。我本以为奶奶会无视我说的话，可她的眼里却掠过一丝欢喜。

“你跟我过来，我有话对你说。”我虽不情愿，但还是小步跟了上去。

来到后山，我挨着奶奶坐下，却不想理她。“你是不是觉得奶奶对你们姐妹俩太苛刻了？”奶奶的语调变得柔和起来，“你爸妈以后会接你们进城，奶奶不能为你们做什么，只能磨炼磨炼你们的心性。我们大山里走出去的孩子，千万不能娇生惯养，要经得起事情。”奶奶指向不远处带毛刺的白花，说：“这是荨麻草花，是山头最顽强的花，不论面对什么样的生长环境，它都能挺拔向上。你也应当如此，戒骄戒躁，踏踏实实做自己。”这是我们祖孙俩第一次心平气和地谈心。小山坡上，春风微冷，但我觉得没有什么比此刻更温暖了。

母亲兑现了她的承诺，把我和妹妹接到城里去了。临别时，我看到奶奶眼里泛着的泪光和无措的双手。她一定很舍不得我们吧。

进城之后，听着左邻右舍夸赞我不仅是个家务小能手，能照顾好弟妹，功课也丝毫不落，我才懂得了奶奶的苦心。再后来，我熬过了苦行僧般的求学生活，走上社会参加工作。生活坎坎坷坷，每当我遇到难关，那片山，那丛白野植，奶奶语重心长的话语，总能给我无尽的力量，“踏踏实实做自己”，这是奶奶的教诲，是荨麻草花的叮咛，也是大山的语言。幼时的成长环境，养成了我坚忍不拔的性格。

“妈妈，那是什么花呀？”女儿拽着我的手臂，把我从思绪中拉回。“是荨麻草花。你想听听妈妈小时候的故事吗？”夕阳的余晖，打在我们母女身上，给春寒料峭的三月增添了一丝暖意。

王莉娜：广东省廉江市第三中学教师，“春蕾”文学社指导老师。

编辑 闫清 1453337028@qq.com