珍·古道尔：只做自认为正确的事

姚远

珍·古道尔博士89岁了。皱纹如刀痕，刻在老者的脸庞，但当你望向她一双灰绿色的眼睛时，仍能清晰辨认出其中的平和与坚定，一如60年前她在非洲丛林中与黑猩猩在一起时的样子—就像那张被印刷在生物课本上的经典照片。

当下，她的个人纪录片《珍·古道尔的传奇一生》正在院线上映。不如商业大片浓烈，它沉静而舒缓，却给予观者前所未有的力量。这种力量感的来源，正是珍·古道尔本人。

自10岁起，珍就有一个疯狂的梦想。这个生于伦敦的女孩决心到非洲去，与野生动物一起生活。26岁，她与母亲一起前往丛林，一待就是38年。

再后来，52岁、头发花白的珍从野生动物研究者转型成一名旅行演讲家。她奔走、呼喊和召唤，为了伤痕累累的大自然，为了濒临灭绝的黑猩猩。

这位中学课本上的传奇人物曾多次访问中国，去高校演讲，与年轻人交流。1994年，珍所主导的环境教育项目“根与芽”在北京落地，随后几十年，500余个“根与芽”的实践小组在中国各地生根发芽。

世界在加速变化，珍却安静而振奋。亲眼见过一个世纪以来人类社会的历史变迁，见过太多自然栖息地的损毁、野生动物保护项目的失败，见过战争与和平，年过耄耋的珍仍然没有放弃希望。

有人问，你是如何坚持下去的？“因为我在做我相信的事情。”珍回答。

安静而专注的眼睛

坦噶尼喀湖宽阔无边，像海。非洲板块和印度洋板块撕扯拉伸，地壳断裂、积水汇集，诞生了这片深邃且狭长的湖泊。

1960年7月16日，26岁的珍·古道尔和母亲乘着一艘汽艇，摇摇晃晃驶过坦噶尼喀湖郁热的水面，驶向对岸繁芜的森林。

丛林比想象中更危险和诡谲。科里登博物馆的植物学家伯纳德·福德科特，开着一辆超载的越野车将母女二人送往距离贡贝最近的城镇。他后来承认，“把她们放下时就没指望能见到两人活着回来”。觅食的猎豹、游走的毒蛇，或是经由蚊虫叮咬传播的烈性病毒，都足以构成致命威胁。

但珍不害怕。

她前来，怀着一项艰巨的任务：找到黑猩猩，观察并研究它们。

早在1859年出版的《物种起源》中，生物学家达尔文就曾明确地将人类起源与进化论联系在一起。但彼时，20世纪50年代，“人猿同祖论”的假说几乎已经被世人忘却，或遭受着宗教力量的强势镇压。

古人类学家路易斯·利基是这一理论残存的信徒。他穷极一生在非洲研究早期人类祖先的化石遗迹，且坚信，如果能对黑猩猩的生活习性进行系统严谨的研究，就一定能从中发现人类演化的线索。

利基需要一位研究者，到黑猩猩身边。这个人必须头脑灵活开放、对研究充满热情，热爱动物，且极有耐心。

有着一双安静而专注的眼睛的珍，引起他的注意。

珍是利基团队一名新来的秘书。她没读过大学，从未接受过专业的学术训练。但在做秘书的三个月中，女孩每天黎明起床，然后花上数个小时匍匐在地上，用镐头清理泥土和石块，协助利基团队发掘坦桑尼亚奥杜瓦伊峡谷早期人类遗迹。对于单调而艰苦的工作，珍·古道尔拥有足够的耐心与能力。

更重要的是，她对野生动物与丛林冒险怀着极大的激情。利基与她说起黑猩猩栖息地，“偏远崎岖，沿途很多危险的动物出没，黑猩猩的力气可能比人要大四倍之多”，年轻的珍没有丝毫畏惧，反而“对这种冒险简直向往得不得了”。

终于，这股热忱，将珍的小船吹向了布满卵石的坦噶尼喀湖东岸。

灰胡子大卫钓白蚁

珍是幸运的。

在第二次女性主义浪潮方兴未艾的20世纪60年代，导师利基早早相信，女性可能是更好的野外调查研究人员。“她们可能更有耐心，对被研究的动物有更多的共情。”

负担不起高昂的学费，没有读过大学，珍的“劣势”，却也成为被利基选中的原因之一：利基认为，当一个人的思维还没有被太多的学术偏见或先入为主的观念裹挟，她可以更公允和准确地进行观察。

事实证明，的确是珍的坚韧与纯真，成就了贡贝森林黑猩猩研究的奇迹。

“偏远崎岖，沿途很多危险的动物出没，黑猩猩的力气可能比人要大四倍之多”，年轻的珍没有丝毫畏惧，反而“对这种冒险简直向往得不得了”。

三个月的失落和徒劳匆匆流過，就在珍来到贡贝森林的第四个月，举世震惊的一幕呈现在她眼前。山脊上，一只下巴上长着白色毛发的雄性黑猩猩—珍给他起名“灰胡子大卫”—先是用手将一根草茎上的叶子全部捋去，然后把草茎插进白蚁用泥土构筑的巢穴，将白蚁从洞穴中钓出来，送进嘴里，饱餐一顿。

这丛林中的稀松一幕，在人类社会被报道出来后，引起轩然大波。

“灰胡子大卫”钓白蚁的举动，对人类的独特性构成了挑战。

一度，西方科学界恪守“只有人类可以制造工具”的准则，且将“工具制造者”视作人类与其他动物区别开来的主要特征。但在珍观察到这一幕后，“现在我们必须重新定义人类和工具了，要么就接受黑猩猩也算人类”，利基博士激动地在电报中写道。

惊人的发现纷至沓来。

黑猩猩会食肉，且会捕杀动物—这颠覆了传统动物行为学认为黑猩猩是纯素食动物的认知；黑猩猩群体内部会发生有针对性的暴力攻击；黑猩猩拥有复杂的情感，还会展现出与人类相似的社交行为。

起初，珍坐在山顶上，用望远镜俯瞰山谷。三个月后，她得以坐在黑猩猩栖息地旁的草丛中，用眼睛和纸笔记录其生活。15个月过去，珍与黑猩猩一同起居，一起分享食物，握手、拥抱、给彼此梳理毛发。

黑猩猩完全接纳了她。

一位研究者与野生动物族群如此近距离地和睦相处，在人类历史上几乎前所未有，更不要说这壮举来自一位年轻女性—在学术界的传统偏见中，这两个身份坐标与“权威”二字背道而驰。

当珍带着她的发现回到剑桥大学时，她遭遇了来自一众学者的质疑。

她给黑猩猩们起了名字，而不是用数字标号指代，这一点极大程度上违背了科学研究的规范。批评者还认为，古道尔用个性与情感去解释动物的种种行为，属于“拟人论”的研究范畴，与动物行为学毫不相干。

与黑猩猩近距离接触、给其带去具备高度营养价值的香蕉，改变了黑猩猩的饮食结构和野外觅食的习性，同样违反了观察者应避免对观察对象造成干扰的原则。

珍在剑桥大学的博士生导师，甚至拒绝相信她的观察结果，亲自前往贡贝察看。

在起步阶段，珍的黑猩猩研究确乎违反了个别科学规范，但就如利基博士所预见的，如果必须心怀“规范”地前往丛林，人们或许来不及在黑猩猩濒临灭绝之前观察到珍所发现的一切。

而就在贡贝实地调研两周后，剑桥教授认可了珍。亲自漫步在丛林中，他承认，自己在贡贝这两个星期的收获，“比在剑桥几十年还要多”。

共情、直觉和爱

1934年，珍·古道尔生于伦敦。5岁时，她和家人搬去英国南部的伯恩茅斯，那里有一片绵延7英里长的新月形沙滩，波光粼粼、水天一色。

珍常去海边玩耍，再长大一点，她还学会了爬树。她对家中花园的一棵山毛榉树情有独钟，她常常躲进它枝繁叶茂的怀抱中读书，头顶就是飞鸟和天空。

珍童年最爱的书是《杜立德医生》和《人猿泰山》。前者的主人公是一位可以与野兽对话的神奇兽医，后者则讲述了一位少女迷失在原始丛林中，与一位野人相爱的故事。

幻想中的浪漫与绮丽，在幼小的心灵中埋下一颗种子。珍说：“正是由于对人猿泰山丛林生活的美好向往，我才决定到非洲去，去和野生动物生活在一起。”

童年埋下的种子，扎下深深的根，发出坚韧的芽。很久以后，功成名就的珍·古道尔自我介绍时，不愿意自称是一名“科学家”，而自称是一名“自然学家”。

“自然学家，是追寻自然的奥秘的人—他们在尝试理解自然的过程中，倾听自然的声音并向自然学习。科学家更专注于事实以及如何去量化。科学家会问的问题是：为什么会有这种适应性？它如何帮助物种存续？”

“而作为一名自然学家，需要有共情、直觉—还有爱。”珍说。

这壮举来自一位年轻女性—在学术界的传统偏见中，这两个身份坐标与“权威”二字背道而驰。

怀着爱，珍执拗地在学术论文中以“他，她”而非“它”来代称黑猩猩。她相信，黑猩猩不仅与人类在生物学意义上具有相似性，其也拥有自己的个性、头脑和情感—无论这符不符合“学术正统”。

怀着爱，珍无法对黑猩猩族群遭遇的灾难坐视不理。1966年，贡贝的黑猩猩族群中爆发了一场脊髓灰质炎。珍果断选择给黑猩猩注射疫苗，阻止疫情继续蔓延。尽管这在当时被一些人谴责是“干扰了自然的自我运作”。

《灵猿回忆录》的作者，斯坦福大学灵长类学家罗伯特·萨伯尔斯基曾花数年与狒狒起居同住。对于这位在纽约长大的学者来说，“从事野生生物学需要极大的耐心，对重复和枯燥的忍耐力—这些可能听起来不甚浪漫”。

但对于珍，在野外与黑猩猩相伴的日子，无需忍耐，天然就是她人生中最美好而宝贵的时光。

珍说，森林让她感到一种平静和永恒。如果可以，她愿意不惜一切代价永远如此生活下去。

“为了黑猩猩”

后来的她说，关于动物保护的问题，自己其实逃避了很久。此时是1986年，美国伊利诺伊州，芝加哥。52岁的珍·古道尔博士已经发丝渐白，但仍然和年轻时一样将其束在脑后。她站起身，接过主持人递来的话筒，说：“我不喜欢引起关注，我很想坐在贡贝的森林里继续观察黑猩猩。但显然，我不得不发挥我的影响力，呼吁人们向黑猩猩伸出援手。”

这场会议上，6个非洲国家研究黑猩猩的专家学者聚在一起，探讨黑猩猩的保育。

他们分享彼此的数据，结果令人震惊。20世纪初，野生黑猩猩的数量大约200万只，到了20世纪80年代，仅剩下原来的1/10。

短短数十年，非洲的原始森林遭遇了严峻的破坏，非洲人口急剧增长，人类活动范围逐渐向黑猩猩栖息地侵袭。与此同时，活体动物市场的利益驱使下，猎人去丛林射杀黑猩猩母亲，然后夺走它们的孩子。

黑猩猩研究领域的科学家将希望寄予在珍·古道尔的身上。他们希望珍可以利用自己的名气站出来，发表公开声明。

珍·古道尔的个人命运，在这场会议上发生了转向。

而她下定决心处理的第一件事，就是去阻止人们将黑猩猩用于医学研究。

“珍，”《希望之书》的合著者道格拉斯·艾布拉姆斯，在对谈中问，“你当时真的觉得你能和整个医学研究体制作对吗？”

珍笑了。“如果我真的把这个问题考虑透了，我可能永远都不会去尝试。”她说，“但看了那些实验室里的黑猩猩的视频后，我极度沮丧和愤怒，我必须去试一试。”

“为了黑猩猩。”

这是一场漫长而艰苦的战役。珍给医学研究者们播放贡贝黑猩猩的影片，描述其智慧、个性与情感。很多残忍行径其实是源于无知，珍如此相信。

而她动人的宣讲，似乎真的奏效了。

一次晚宴上，美国国家卫生研究院院长弗兰西斯·柯林斯正巧坐在珍的旁邊，她抓住这个机会，向他阐述应当禁止在黑猩猩身上开展医学实验的理由。柯林斯仔细斟酌了她的建议，回去后询问了其他机构的意见，最终认定圈养360只黑猩猩“对人类健康的确贡献甚微”，并于2013年将医学实验使用的黑猩猩数量削减至50只。

平静的决心

从1986年开始，直至新冠病毒全球大流行之前，过去34年当中，珍一年中有超过300天的时间在路上奔波。她从未在一个地方待上超过三个星期。每天早上从床上醒来，她常常会困惑于今天的自己究竟身在何处。

我很想坐在贡贝的森林里继续观察黑猩猩。但显然，我不得不发挥我的影响力，呼吁人们向黑猩猩伸出援手。

“我到现在还是难以想象，竟然有一个人成天四处跑着做这些事情，”78岁时，珍忽然对随行记者抱怨，“而这个人就是我！这一点也不像是我干的。”

曾经的珍将孤独作为一种生活方式，乐在其中。后来，她以曾经蹲守在丛林中的耐心与专注，去与这个世界上最有权势的人们周旋，游说美国参议院，与世界银行谈判，说服贸易组织和公司高管采取有助于野生动物保护的行业准则。

珍奔走，却不激愤。她的平和一如往日。

她知道一些主张会伤害某些人的潜在利益，就努力表达得温和。如果与一位参议员在走廊中只有个把分钟谈话，她也会关切地询问对方一位亲戚身体是否安康，“尽量寻找共同的话题，绝不会贸然跑来咄咄逼人”。

与人争论是无用的，她说。向利益集团兜售自己的主张，就好像一位人类研究者寻求被黑猩猩族群接纳一样，“与他们对话，触及他们的内心”。

她与一切潜在的支持者达成合作。为了给困守动物园的黑猩猩建造一个舒适的收容所，她曾与石油公司合力行动—尽管这些公司赖以发展壮大的产品正是构成气候变化的元凶之一，在一些人看来，这种合作构成一种背叛，难以饶恕。

但珍不在意。就像曾经在剑桥大学，其他学者对她使用人类的名字和情感描述黑猩猩抛来种种质疑时，她曾说：“我只是静静地继续做自己认为正确的事情。”

89岁的珍，仍然怀有希望。

世界好像愈来愈糟，冰川融化、海水上升，野火在各地蔓延，尽管人与人的仇恨从未止歇，这位走过近一个世纪的老人，却始终平静、笃定。珍有一颗执拗的决心，生命的旅途即将暮色四合，但她还在说话，还在倡导，还在呼吁和鼓励。

她仍然相信不可思议的人类智识，相信自然的韧性，相信青年的力量和人类的不屈精神。

珍说：“虽然渺小，但如果我尽了微薄之力，我就能问心无愧地离开。就算徒劳无功，我也会努力到底。”

就如63年前，26岁的珍刚刚踏进贡贝丛林。失败和绝望是家常便饭，一次次錯过和扑空后，下一个清晨，女孩还是会在天亮之前出发，爬上陡峭的山崖，去寻找隐蔽在枝叶后的黑影。