麻园诗人：音乐与拯救

张婉莹

参加《乐队的夏天》（下称“乐夏”）后，来自昆明的乐队麻园诗人，在音乐节的出场排位更靠后了。

在此之前，麻园诗人经常在音乐节以“暖场乐队”—出场排位靠前的身份出现。音乐节有个不成文的规矩，越知名的乐队，演出场次越靠后。“暖场乐队”是麻园诗人身上的一个标签。

早年间，但凡到昆明演出的如二手玫瑰、新裤子等乐队，麻园诗人都会免费做“暖场”，来调动现场乐迷的情绪。

现在，麻园诗人与这些自己曾仰望过的乐队们，登上了同一个舞台。

从偏居昆明城中村排练的小乐队，到登上乐夏舞台与二手玫瑰等乐队同台竞演，麻园诗人用了整整15年的时间。这条路走得颇为不易。

2006年，在天津读大二的苦果偶然间听了一场谢天笑、二手玫瑰的拼盘演出，在此之前，他完全没有接触过摇滚音乐。这场演出给了他极大的冲击与震撼，回去的路上，苦果已经开始盘算买什么乐器，如何成为“第二个谢天笑”了。

这是一个最接近普通人的故事。

37岁的苦果，长相普通，出身普通，还没有任何音乐基础。在偶然听到摇滚歌手的作品后，他当即决定要成为那样的人。

在舞台下仰望的年轻人，谁不想成为能在舞台上闪闪发亮的人？

很多人止步于想想而已，少数人在遇到困难后放弃。苦果是例外，他是极少数坚持到底、一路追随自己内心声音的人。

这是一个普通人靠努力二字慢慢接近成功的故事。

“乐夏”中，“麻园诗人终于火了”“麻园诗人熬出头了”……密密麻麻出现的弹幕与登上微博热搜的话题，让普通人苦果诚惶诚恐。

在名与利向乐队涌来之时，苦果依然谦卑、依然真诚。他会苦恼自己创作时间的减少。在与南风窗记者吃完饭后，他像我们普通人一样，在饭后把剩菜打包，“明天可以热一热吃”。

走到聚光灯下的普通人苦果，唱出了我们普通人的心声。

普通，摇滚，明星

苦果不像摇滚圈的人。

他没有留长发，也没有“滚圈”常见的文身。如果不是背着一把做旧的吉他，总是穿着黑色体恤与帆布鞋的他，就像我们在大街上最常见的普通人。

为了可以被选入这档综艺，苦果提前一年做准备，提升自己在乐理、手指灵活度等方面的技能。

在舞台下仰望的年轻人，谁不想成为能在舞台上闪闪发亮的人？很多人止步于想想而已，少数人在遇到困难后放弃。苦果是例外，他是极少数坚持到底、一路追随自己内心声音的人。

《乐夏》有个别称是“摇滚圈春晚”，如果能登上这个舞台，不止能被更多乐迷知晓，乐队在演艺市场的商业化指数也会成倍增高。

二手玫瑰的主唱梁龙，曾错过《乐夏》第一季，但在今年第三季加入。在《乐夏》第一季结束后，梁龙逛商场时看见一个乐队代言挂在那儿，“说不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之间就上广告了？”

苦果无比珍视这次可以登上更大舞台的机会。第一次正式登台录制，麻园诗人表演了乐队最广为流传的歌曲《泸沽湖》。苦果几乎是肉眼可见的紧张，录制前彩排时，苦果弹吉他的拨片掉到地上，“紧张得手都不会弹琴了”。

但在采访里，苦果不认同自己在正式录制中呈现的紧张感。在昆明麻园村时，他对南风窗记者说：“其实在我心里，没有大家看到的那么紧张，我只是太想尽力去演唱好。我很敬畏舞台，把每一场演出都当作自己最后一场演出表演。”

苦果身上没有松弛感，他是紧绷的。在《乐夏》第二阶段改编赛中，他甚至上火到嘴上长泡。

改編王心凌《彩虹的微笑》这首歌的过程，被苦果称为“做音乐的15年里最痛苦的4天”。

这首歌的曲风，完全不是麻园诗人一贯的风格。“甜”与“苦”的对撞，做不好，就是“车祸”现场。

在苦果看来，王心凌唱的是生活中光亮的一面，但他觉得，生活中也有追逐光亮时的暗淡时光。

“我总觉得这个世界一定不是绝对地好。痛苦在所难免，并且永远伴随着。就像得先有一场大暴雨，才会出现彩虹一样，我们就算快乐也不会是纯粹的快乐，那样的东西不存在。”

改编曲中加入的童声，唱哭了作为超级乐迷的大张伟：

心情很easy很easy

开心很easy很easy

长大很easy很easy

梦想很easy很easy

向往很easy很easy

追寻很easy很easy

得到很easy很easy

失去很easy

……

看完麻园诗人的舞台后，大张伟说：“我们做摇滚乐，好像显得我们在这个世界上有多厉害似的，可是，我们面对生活的痛苦所做出的种种努力，无非只是想在这音乐里做一个翻跟头的孩子而已，因为那一刻叫作自由。”

与大张伟的感受一样，音乐博主耳帝在听到童声所唱的“失去很easy”这句时，同样瞬间泪目。

青春的歌往往给我们梦想与向往，但很少教我们如何面对失去。

在耳帝看来，这样的歌词由一个天真烂漫的孩子唱出来，他的成长阅历还未让他体会到失去的残酷，还未看见生活的真相，于是苦果的哭腔，像是成年人发出的一种孩子般的哭泣，才更让人觉得珍贵又触动。

糖衣包着苦果，撕开了生活的真相。

童年时我们不知道社会的残酷，觉得追寻梦想简单且容易实现；可成年后才知道，过好生活本身，已经是极不容易的事情。在格子间的我们，为了揾食与几斗米，上要忍受领导与客户的脾气，下要接受熬至深夜的加班；儿时或是环游世界或是成为画家的梦想，变得遥不可及。

正如网易云中的一个高赞评论所述，“没有哪个孩子最开始的梦想，就是买房子和赚大钱”。

苦果在甜歌之中，给予了更丰富的层次感。

彩虹易逝，梦会消散。成年后的我们面对真实且残酷的生活，不如像歌中所唱的那样，“笑一笑没什么大不了”。

最黑暗的深海里，也能看到光

《乐夏》改编赛的成功，让更多乐迷注意到麻园诗人。

在节目播出后麻园诗人参演的首个音乐节上，有不少乐迷专程为他们而来。演出间隙，台下有乐迷大喊“要听王心凌”，希望麻园诗人可以再现《乐夏》上的表演。

麻园诗人“火”了。音乐节现场，我看到很多拉着横幅、摇着麻园乐队旗杆的乐迷，在现场卖力地跟着苦果一起合唱《泸沽湖》。

演出结束，苦果在台下学习其他乐队演出经验时，不断有乐迷认出苦果，有要签名的，有要合照的，甚至还有坐轮椅的乐迷，等到散场也要与苦果合影一张。

“以前认出我并要合影的乐迷没这么多。”苦果对南风窗说。

要知道，2014年，麻园诗人西北巡演到西宁站，在预售票只卖30元的情况下，台下也仅有四五位乐迷。去西宁是注定亏本的演出，麻园诗人为节约成本，选择坐硬座火车去西宁，“要对得起乐迷们的信任”。

“我总觉得这个世界一定不是绝对地好。痛苦在所难免，并且永远伴随着。就像得先有一场大暴雨，才会出现彩虹一样，我们就算快乐也不会是纯粹的快乐，那样的东西不存在。”

有乐迷因票务网站问题，买的巡演票无法退票，麻园诗人自掏腰包把票钱退回给乐迷。这两年巡演火热黄牛加价售票炒到500元一张，苦果发微博呼吁乐迷不要买黄牛的溢价票，“多一块都亏”。

在演出票价疯涨的今年，麻园诗人的笨拙与真诚，显得那么的难能可贵。

“红”与“不红”的分界线，是明晰的。在“不红”的时期，麻园诗人组队头7年，几乎没什么演出收入。那时候苦果在广告公司做文案，头两年每月工资只有1600元，直到2016年离职时，工资才涨到每月3500元。

在广告公司上班，对“打工人”苦果来说是一种煎熬。他学会了摸鱼，坐到一个领导不太能看到的角落工位，用大部分时间在电脑上看电影。只有下班写歌或周末出去演出的时候，苦果才能感受到快乐。

有些演出路途较远，需要请假。在苦果又一次向经理提出请假需求时，经理不肯批准。那场演出费用有4000元，苦果觉得可以撑着生活两个月，便一气之下辞了职。

当时30岁的苦果，没房没车没有钱，守着不温不火的乐队，谁也不知道什么时候才能靠乐队挣上钱。

在刚辞职的一年里，苦果妈妈会偷偷查看他的银行卡存款。回忆起当时苦果笑道：“有几次我妈还确实查到卡里没多少钱。”

没钱的日子，会让人有一种“饥饿感”，这种饥饿感所带来的焦虑，促使苦果不断地创作，不断地写歌。

2016年，成立8年的麻园诗人正式发行首张专辑《母星》，曾经“玩票儿”性质的乐队，开始正式走向聚光灯下的舞台。

虽然出了第一张专辑，但还是很难纯靠音乐赚到钱。为了谋生，乐队常得去跑场做一些商演。

苦果向南风窗记者坦言，那时自己对做乐队，有种打退堂鼓的心态。

一方面，当时麻园诗人乐队有种过一天算一天的状态。长期跑商演让苦果为了留住台下观众，在演出时变得有企图心。

“我需要不停考虑如何留住观众，才能让商家或主办方觉得我们有用。在表演的过程中，为了让气氛热起来，会喊口号或带着观众拍手，那种热烈的气氛跟音乐的好坏一点关系都没有。”

但另一方面，苦果心中又很拧巴。他知道常跑商演会离自己做原创音乐的梦想越来越远。

是选择舒服的商演，还是选择痛苦的创作？苦果找不到答案，于是他在旅行看风景的路上，写下《泸沽湖》这首歌曲。

内心有所动摇，但又不甘心，苦果把当时的心境全写在了歌里。“灯光灿烂/灯火辉煌/而我想要黑暗。”旋律在“黑暗”两字处拉长，并向上扬，像是深陷沼泽的人，又努力向上攀爬。

苦果用自己独特的唱腔，唱出了摇摇欲坠的破碎感，唱出了不甘命运的倔强。他溶在每一首歌中的情绪，都是生活最真实的样子。

音乐救赎了苦果自己，也救赎了很多乐迷。在歌曲《深海之光》的评论下，有人说苦果像照进自己生命的一束光，用音乐把支离破碎的自己拼了起来。

在苦果又一次向经理提出请假需求时，经理不肯批准。那场演出费用有4000元，苦果觉得可以撑着生活两个月，便一气之下辞了职。

在这首歌的评论区里，有很多失意的人。离婚、破产、抑郁症、秋招失败……大家在麻园诗人的歌中抱团取暖。有人逆风翻盘，用三年时间把失去的都拿了回來。

“时而逃避/时而战栗/时而重拾勇气/时而坠入万里” ，《深海之光》陪伴乐迷们，度过人生中一个又一个的至暗时刻。苦果创作这首歌时，也经历了自己的至暗时刻。

多年前一场南宁的音乐节上，麻园诗人作为参演嘉宾出现。对于那时候的麻园诗人来说，参加音乐节是难得的机会，尽管是坐着绿皮火车去现场的，尽管不被主办方重视，尽管只是“暖场乐队”，但苦果会抱着学习的心态，在后台默默地把之后演出的乐队表演都学习一遍。

最后出场的是一支很有名的大牌乐队，自带保镖。保镖在这支乐队演出前进行清场，苦果辩解自己也是玩乐队的，只是想在后台学习演出经验。保镖不听他的解释，因此与他产生冲突，“直接把我按在地上打了一顿”。

苦果觉得自己是有权利待在后台的，内心感到屈辱的他找主办方申诉，但由于“咖位”太小，主办方以息事宁人的态度让他放下此事，甚至该大牌乐队的主唱直到现在都不知道当年后台发生的争执。

“心里太憋屈了，气得我一两个星期都没缓过来。”苦果压抑住内心的愤怒，在事情发生的第二天写出了《深海之光》。

给卑微者信心，给怯懦者勇气，就如苦果希望通过这首歌向乐迷传递的情感那样—“永远不被生活打败，即使在最黑暗的深海里也能看到光亮”。

红了，然后呢？

火了之后，苦果重回昆明麻园，有些地方变了，有些地方没变。

城中村的街道不算宽阔，路两边摆满了小摊，人在行走时要躲避路过的电动车。小摊贩们叫卖着极其便宜的水果，路过的餐车上烤着洋芋与淀粉香肠，吱吱冒油，像极了热气腾腾的生活。

这是麻园诗人诞生之地，他们在这里排练，在这里完成乐队的第一次登台。苦果指着一家门头很小的音乐餐吧对我说：“以前这里是老窝酒吧，是我们常演出的地方。”

村里有一些30元起步的小旅馆，苦果觉得很亲切。以前他们去外地演出，为节省开支，住的就是这样的小旅馆；不像现在去一些音乐节时，主办方会提供四星或五星级的酒店。

麻园村变了，但苦果没变。

在陪伴麻园诗人一同成长的南京乐迷深蓝看来，苦果、姬唯等乐队成员，还如早年间刚结识他们时那样的单纯质朴，一样的谦卑和蔼。

在多年间的相处中，深蓝与乐队成员处成了朋友。只要麻园诗人有南京或周边城市的演出，深蓝一定到现场支持他们。在9月9日扬州的音乐节演出中，深蓝带着南京的酱鸭子来看望老朋友们。

“早期麻园诗人真的很不容易，巡演与专场的票都卖不出去。”深蓝说。从卖不出票的“不知名乐队”，到场场爆满转变的过程，老乐迷看在眼里。

深蓝可以感受到，麻园诗人每场巡演都会做不同的编排，编曲上是有调整与进步的。“他们这些年不断有新作品推出，不是一直在炒冷饭。”

作品的不断进步，离不开这些年每场演出后乐队一起做复盘。他们会复盘哪些细节可以做调整，怎样与观众互动更自然。

苦果对自己的音乐，几乎像产品经理般严苛。不断调整细节，不断修复bug。这样做一点也不摇滚，但很苦果。

我第一次见到苦果，是在凌晨的大巴车上，苦果与团队一行人正准备前往扬州的音乐节场地进行彩排。当天他们刚参加完《乐夏》在河北廊坊的录制，两小时前才落地扬州。

大巴车上，苦果抱着电脑调整着软件上的音轨，时不时问一问身边人的建议，看哪些细节需要调整修改。

彩排是枯燥的，一遍一遍试音，一遍一遍演奏。空旷的场地上，只有月亮为伴，哪怕台下没有什么观众，麻园诗人依旧以正式演出时的饱满情绪，卖力表演。

凌晨2时40分，有五位在场地露营的年轻人来到现场，伴着音乐与苦果一起蹦蹦跳跳。其中一位姓徐的男生来自云南，他说自己几乎看过30多场麻园诗人的演出，这次特地追到扬州看麻园诗人的表演。

一支很有名的大牌乐队，自带保镖。保镖在这支乐队演出前进行清场，苦果只是想在后台学习演出经验。保镖“直接把我按在地上打了一顿”。

其间有个小插曲，麻园诗人在排练为《乐夏》决赛改编的歌曲《你的样子》时，为进行保密工作，现场黑色幕布被工作人员升起。升至一半时，苦果阻止了这一行为，他告诉现场五位看彩排的年轻人，“你们只要不录像就好”。

彩排结束的时间，是凌晨4点钟，这时我已困到哈欠连天，视线都变得模糊起来。

在返程的车上，苦果还与调音师继续复盘抠细节，我惊讶于他的好体力。从精神面貌到身体状况，苦果一点都不像人至中年。

为了保持演出时的体力，苦果会在演出前五天，保持每天十公里的慢跑，日常还会有卷腹等健身习惯。

机遇会偏爱努力的人，哪怕苦果出身普通，没有任何音乐基础，但十几年如一日的努力，让苦果慢慢站上了更宽更大的舞台。

苦果不是天生的摇滚巨星，也不是极具天赋的创作者，他很清楚这一事实。“就是因为我没有99%的天赋，所以我才要尽100%的努力。”

现在，苦果终于不用再为乐队的生计发愁，《乐夏》进入决赛的名次，已经比他参赛前预想的赛程走得更远。以麻园诗人现在的影响力，苦果觉得起码四五年内不用对吃喝发愁。

可新的问题也摆在面前。参加完《乐夏》后，频繁的演出挤压了苦果创作的时间。

据不完全统计，今年以来麻园诗人已有超40场演出。仅在国庆期间，麻园乐队5天内就跑了佛山、邯郸、成都和长沙四座城市的音乐节，几乎是“滚圈劳模”般的存在。

音乐人李健曾说：“我觉得成名应该晚一些，尤其是做这行的人。因为一旦你成名后，会发现你的时间越来越少，属于你的真正的积累也会很少，成功晚来一些更好。”这也是苦果接下来需要面对的问题：如何在金钱与创作中做平衡？

他说自己以前去到一个景区，会想很多，想到未来，想到过去，想到不得志的人生。很多情绪会通过一个小的节点放大，变成一首歌。但现在他觉得自己的敏感度在弱化，有时会失去创作的冲动。“如果现在再去同一地點，我绝对写不出《泸沽湖》那样的歌了。”

村里有一些30元起步的小旅馆，苦果觉得很亲切。以前他们去外地演出，为节省开支，住的就是这样的小旅馆；不像现在去一些音乐节时，主办方会提供四星或五星级的酒店。麻园村变了，但苦果没变。

面对名利带来的诱惑，苦果诚实地向我袒露，自己主观上想要把这些名利抛掉回归创作，但又有些不舍现在的流量红利。“名气是可以骗人的，进入《乐夏》决赛的名次，我心里清楚是把我们乐队的名气放大了。”

苦果在犹豫，是把这波红利吃透，不断参加综艺增加曝光度，还是舍弃金钱与名利，继续踏踏实实地做音乐？

“你想要追求的是什么？”

“我想要再写出十首像《泸沽湖》那样的歌。”

苦果脱口而出的回答，其实早已回答了自己正在犹豫的问题。只是在面对贪嗔痴念时，苦果的纠结与挣扎，是普通人再正常不过的反应。

最初走上摇滚之路时，苦果看了谢天笑的演出，想成为“第二个谢天笑”。现在，他不想成为谁了。

“成为我自己就好。”