只在此山中，云“深”不知“处”

何同彬

“潜水”是禹风迷恋的一项运动，其专业性和上瘾的程度，在中国作家中大概是绝无仅有的。通过国界、空间上反复的跨越、沉浮、往返，那些来自潜水经历的特殊质地的生命经验、人性体验，逐渐成为了禹风小说创作念兹在兹的母题，为此他写下了数量众多的中短篇小说，也包括长篇小说《潜》。对于一个小说家而言，“潜水”叙事到底意味着什么？禹风有过解释：“在海底，给潜水者最大的惊讶是人心对陆地的短暂放弃。我们从庸常人生中解脱，略带嫌弃地反观家园：得不算得，失不像失；人间得失，忽如波纹般不确定。”

潜入海底的“深处”，是一种离开、一种弃绝，更是一种逃逸，这赋予了主体脱离日常秩序、重构生命感受、实现想象性的个体自由的绝佳机会，由此也就得以生成德勒兹意义上的“逃逸的文学”：“离开、逃逸，都是在绘制线路。如劳伦斯所言，文学的最高目标就是‘离开、离开、逃逸……越过一道地平线进入另一种生命……于是麦尔维尔发现他来到了太平洋的腹地。的确是跨越了一道地平线。逃逸线是一种解域化。”在这条逃逸线上，留下了很多作家绘制的“逃逸”线路，凸显出现代主体遭遇的存在困境，也彰显了文学反抗者们勇敢而坚决的“冒险”。禹风的潜水题材写作就是从这条逃逸线上延伸出来的，集中表达了他对于当代社会在欲望、情感、伦理等方面存在的病相、症候的揭示和反思。

禹风的小说从背景、场景到语言、叙事，经常都弥漫着一种若隐若现的游离于现实之外的气息，或者说是一种非现实的现实性——犹如他职业写作的身份设定。包括他那些有着明显的地方性色彩的写作，往往有着明显的东南亚背景的潜水题材的写作就更是如此。以这篇新作《深处》为例，开篇的丘陵、古塔、水坑，乃至唐唐的工作、赵蝌蚪的做派，跟那张所谓的“上海图书馆读者证”标记出的中国现实之间，形成显而易见的悖谬、裂痕。并不是禹风刻意要在作品中置入异域或者西方的风格化属性，也不是他刻意要模仿某种先锋派写作的做派，而是基于他与生俱来的、日益强烈的那种脱序、逃逸的冲动，使之努力构筑一个米兰·昆德拉意义上的“小说社会”，避免作品陷溺于庸俗现实主义标榜的“中国现实”“当代社会”的拘囿。一如他迷恋潜水，禹风从生活到写作都一直钟情于某种漫游和逃逸的状态，钟情于创造并反复体验一种巴塔耶意义上的“内在经验”：“我进入意想不到之境，看到了眼睛未曾看到之物。没有什么比这更令人陶醉的了，笑与理性、恐怖与光明得以相互渗透……它完全不是我已知的东西，它能进入我的狂热之中。像一种绝妙的疯狂，死亡不停地打开或关闭着可能之物的大门。在这个迷宫里，我可以随心所欲地迷失，陷入狂喜，也可以随心所欲地辨清路径，以智性手段规划一条准确的路线。”

“我潜为我思，我思故我在”，唐唐的这种形而上学的内在经验、潜水体验，某种意义上说正是潜水的主旨，也是《深处》的主题。不过这还不是全部，《深处》应该说是禹风在逃逸线上的一种“反顾”，一次向着比“深处”更“深”方向的叩问和探询。

熟悉吕克·贝松的电影《碧海蓝天》（Le Grand Bleu）的读者，会在《深处》中找到两者非常多的显在的相似性，或者说是某种跨越时空、语境的对话和呼应，都能看出禹风有意识地通过一种深度互文的方式，沿着《碧海蓝天》的方向发出德勒兹之问：“人们怎么才能避免逃逸线的生成，变成一种简单直接的自我毁灭行为？”

电影结尾，杰克决绝地离开哭泣的、有孕在身的乔安娜，潜入海洋深处，与他梦寐以求的海豚结伴遨游，“進入另一种生命”，这一选择毋庸置疑，也意味着一种人间的“直接的自我毁灭”。而禹风在《深处》的结尾故意让唐唐在生死攸关的时刻变得“游移”起来：当唐唐在隐约的光线里看到那条真正的美人鱼，并与她畅饮美酒，自由地游来游去的时候，小说并没有结束，而是陡然一转，唐唐“恍然大悟”：“自己将长眠在大水坑里，长眠于自己的迷梦中。”于是他想到了自己的妻儿，求生欲开始猛烈滋生。咬到备用呼吸器的那一瞬，唐唐觉得“一股人间的清甜涌入焦灼的肺部。田野上所有的花朵都绽开，天空中太阳月亮和星辰全都熠熠闪光……”《深处》与《碧海蓝天》最大的不同就在于，“最后的”潜水者在反顾中重新“发明”了这“熠熠闪光”的人间。

所以，禹风也许以“娜拉走后怎样”的句式在内心里追问：唐唐死后怎样？这样的自我毁灭意味着什么？如此，逃逸线上的禹风或者《深处》再次启程，重新发问：“如何逃出黑洞，而不在其深处徘徊不前，什么样的粒子逃出了黑洞？如何完全打碎我们的爱情，从而最终变得能够去爱？如何变得不可察觉？”（德勒兹《逃逸的文学》）

在黑洞的“深处”徘徊不是目的，“能够去爱”才是目的，这也就是为什么最后唐唐那么眷恋和赞美“人间”，因为唯有人间能够让他继续掌握爱的能力。我们很清楚，那种在逃逸线上选择“直接的自我毁灭”的方式（类似的文学作品数不胜数），显然早已经“再程式化”和“再辖域化”。也许我们更需要的不是简单的“不爱”，而是如何在自我的“深处”学习重新去爱的能力。

在他今年的另一部新作《漫游者》中，禹风曾发出这样的慨叹：“明明拥有青春，我们总是怎么做都做不好”，“我们越在乎，便越失败；我们有些事想不通，心里那么明白地生疑，无论如何却得不到答案；我们爱过，并不舒畅；我们痛彻心扉，感觉失去了人生的珍宝，但不理解为什么……”《深处》同样陷入了这样的一种青年人的自我怀疑，唐唐重返人间，这样的选择其实不免“狼狈”和“尴尬”，恢复平静后他仍旧会痛苦，会觉得自己“怎么做都做不好”。也许“漫游者”会这样劝慰他：“我们终其一生，不过是为了摆脱自己的期待。”

《深处》与《漫游者》有一样的叙事结果：“给年轻人一个‘不体面的理由。”对于读者们，《深处》不可能提供任何“答案”，提供的只能是更深的困惑、更复杂的困境。追问仍然会继续发生：我们的“深处”在哪里？我们如何拥有它、摆脱它？回答也许只能是：只在此山中，云“深”不知“处”。

责任编辑 侯 磊