母亲的家常菜

蒋勋

母亲的菜为什么好吃？为什么让我念念不忘？

有时候想不通，以为是自己的偏执。

有时候忽然就想通了，因为母亲生活在一个有许多时间的年代。

有很多時间，慢慢地生活，燃着纸，燃着木屑，慢慢从炉门吹气。火旺了，加大块的木柴，火上来了再加煤炭。

现代瓦斯炉一打开就有火，大火、小火、中火，随意调。真是方便，但是太方便就很难慢下来，一切都越来越快。

人类不会再回到用柴木燃火的时代，因此，我们也找不回缓慢、等待、耐心，对着炉门吹气，看到空隙里火苗窜动的经验。

许多哲学是哲人们在长时间看着火的思维里产生的。我当然希望，打开就有火的瓦斯炉，一切都快速方便的时代，也会产生属于它的哲学或信仰。

疫情防控期间，我减少了很多活动，多出很多时间。在多出的时间里，我整天读书、抄经、画画。刚开始时觉得真好，有这么多时间画画看书。久了，我还是感到少了什么。好像整天画画读书这样的福气，也是要适可而止。每天去美术馆、音乐会，确实有福，但还是适可而止就好。回不到平凡生活，连艺术也会装腔作势起来。所以我就把不去美术馆的时间，用来细细看自己买回来的菜。

疫情让我慢了下来，用去美术馆、音乐会的时间，回家好好生活。买回菜来，像母亲当年那样，把菜一一摆在桌上。

那时候一家八口，菜量很大。现在常常一两个人吃，就希望菜的种类多一点儿，菜量少一点儿。一把小芥菜、一个白花椰菜、一个奶油南瓜、一把我爱的芫荽、一颗番茄、几条秋葵。柠檬，可以调蜂蜜加紫苏叶、薄荷做饮料；一颗番茄，需要想一想拿来做什么。当季的柿子，又小又便宜，毫不起眼，但是，当地当季，我很珍惜，饭后尝一点儿，配清茶，恰到好处。

为我调养身体的中医跟我说：“要吃食物原型。”

“原型？”我不十分了解。

“当地当季，不过度料理。”

懂了，这样好的水土，这样好的四季，雨露风霜，温暖的阳光，天地的福分都在眼前这些时蔬上。

菜肴“恰到好处”就好，不要过度，不要伤了天地福分。“恰到好处”，就减少了“糟蹋”的愧疚。

这样的时间，缓慢悠长，可以和自己相处，也不会虚度。

时间很多，所以不太依赖复杂的厨具。手，就是最好的工具。

以前常听长辈说，讲究人家的菜是不用刀切的。刀切，有铁味儿；刀切，也很难像手择的那么细致。现代人很少有择菜的经验了，应该回忆一下母亲择菜、掐菜的动作，手指拿捏，我都记得，因为我就坐在旁边。

她一边择菜、掐菜，一边和我娓娓道来，《白蛇传》《封神演义》《杨家将》，我都记得清楚。那是我最早的文学养分，母亲却不说“文学”，她说的是：“做菜的过程也处处显出做人的本分。”

选自《读者》