长大这件事

说到长大，你会想到什么？我想到彼得潘，也想到自己经历的成长阵痛，想到时间倾注在我身上的力量，但我没想到长大是个哲学问题。

当《为什么长大》从哲学视角来探讨“人为什么长大”，我惊诧又喜悦。这意味着我们的成长不仅值得一提，而且是个需要认真探讨的哲学难题。越是难题才越会寻求哲学的帮助嘛。你看，长大绝非自然年龄的累加，加一再加一，孩子自然而然就成了大人。相反，伴随年龄数字的增长、认知的积累，一头扎进这个旋涡的我们，始终未能真正理解这股洪流。

翻看这本书，你会看到这个议题的讨论比你想象中更广阔。人要不要长大，这是个人的困惑，虽然这困惑足以成为笼罩城市的乌云，但你也会看到这更是社会发展，甚至人类文明发展的关键问题。我们回到最初，顺着历史脉络，看到中世纪早期欧洲人尚没有儿童的概念，直到12世纪，无人关切的儿童群体才受到关注，从“理所当然”到“认真思考”，哲学家们斟酌着给出成长的确切定义……你或许会百感交集，我们走到这里并不容易。

我们尤其会感谢一个人，他的名字是卢梭。因为卢梭是第一个把成长作为哲学问题来对待的哲学家，也是唯一一个提出全面又彻底解决方案的哲学家。我一边读着作者对卢梭著述的引用，一边深深感慨，为什么不让年少的我们早些遇到这本书呢？我不怕哲学里面那些几乎绕晕我们的逻辑，也不怕环环相扣的深邃词汇，我怕的是那时候抗拒长大也害怕长大的自己，将自己长时间封锁在消沉、对抗和孤独里，好像那是我一个人的难题。

卢梭、康德、黑格尔、尼采……如果你看到这些连名字都有分量的哲學家也曾苦苦探索“成长”是什么以及为什么，你会不会从那种迷惑的孤独里解放出来？我很喜欢这个最终被呈现出来的答案：成长是一种权利，也是一种勇气，有勇气面对贯穿于我们生命始终的不确定性，并意识到我们必须在这不确定性中追求确定性，有勇气接纳理想与现实之间的鸿沟，且两者都不放弃；成长是在一切不利环境中仍主动去掌控自己的人生。

这个定义之于现在的我，仍然受用。终其一生，我们都在穿越不确定性的雨林，这不断制造着新事物的新世界有着越来越大的不确定性，而我们所期望的与现在面对的，有着海沟一般的裂缝……这一切都需要极大的勇气。这正是成长的勇气，是后来我们在生活中前行所依仗的利剑和后盾。

比起为什么长大，或许你更期待知道的是：哲学是否提供了一种更愉悦的成长方式？恐怕没有，也不可能有。如果你警醒一些，你就会看到无数令人愉悦的“娱乐项目”正在使我们失去成长的动力和能力。被动状态如此舒适，而周遭充满了这样舒适的诱惑，你要保持高度的警惕才不被麻痹。如此，成长是这样饱含痛苦，但你一旦真切地感受到了自己的勇气和力量，你就知道你是你人生唯一的主人，万般艰难里你仍有巨大的悲壮感。这种悲壮感是值得一生追求的。说了这么许多，这不就是鲁迅笔下那“真的勇士”吗？

愿我们成长，做真的勇士。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。