如雪如山

张天翼

生活中，“雪”与“山”，都是极其常见却又无法忽视之物。那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往，几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》正是一个个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。作者以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触，通过七位女性主人公的人生断面，梳理出名为“lili”的女性成长史：她可能是春运火车上坐在你对面的恬静女学生立立，也可能是在医院中与你擦肩而过怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的俪俪，还可能是住你家隔壁已经步入老年的失独母亲丽丽……她们的负累与挣扎，以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。

她一定想过：如果吴桐不死，很可能到今天还跟巫童是一对，差不多该张罗婚事了，他会一套套试穿母亲帮他选的衣服，傍着未婚妻……

妇人攒起眉，像讲一件有点讨厌，有点恶心的事，嘴角往下按一按。怎么没走？走过了，没意思。跟你吴伯伯离了之后，人家给我介绍了一个，也是没了小孩，他家没的是姑娘。比桐桐大好几岁，快高考了，晚自习下得晚，本来夫妻两个轮流去接，碰巧那天她妈妈打麻将手风顺，舍不得下桌，给女儿打电话说你自己回吧。结果就那么巧，就那天晚上出了事，让车给碰了，司机肇事逃逸，一直也没抓着。你说她爸能不怪她妈吗？肯定心里还是有怨气。但要怪吧，她妈妈也伤心得天天哭，又不能说出口。她爸爸跟我说，那时候是真没法过了，再看着她、看着那间屋我就要疯了。他也跟我一样，离婚，离开老家，想重新开始。

巫童听得面色渐渐变了。她直着眼说，嬢嬢，我也不敢问你还怪不怪我……

她才说半句，妇人就一串“不不不”拦上来，两只手在空中晃出了虚影，连带她颊上肉都震得颤动。千万别！孩子，好孩子，千万别这么想。桐桐的情况不一样，嬢嬢谁也不怪，只怪命不好。我一直都这么想。老天爷要收人，他就想要桐桐，咱有啥办法……嗐，我还跟你说那个老石吧！他姓石，叫石漱云，真的蛮好一个人。

她遗憾地摆头，语气平静极了，回顾自己的败绩，故意淡淡地说出来。当时人都讲，你们俩同病相怜，一块堆儿好好过吧，跟别人不能说的话，跟对方说说，互相安慰，互相温暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差万别，我们俩比别的夫妻更说不到一起。

怎么会说不到一起？

比如老石跟我说，丽丽，我真羡慕你。我说，怎么呢？他说，你桐桐十三没的，我们朵朵没的时候都快十八了，你白疼了儿子十三年，我比你多损失五年。我说，这话可不对了，什么叫白疼，我倒情愿桐桐长到十八，多给我留五年的记忆。再说，你至少知道你朵朵长大了啥样，我桐桐一辈子是个毛都没出齐的小男娃。我每天走大街上，看见哪个小伙子都想：他要是成年了是不是这样，肩膀宽宽的？是不是那样，腿上汗毛重重的？……

巫童静静听着，攥着手。灯光雪亮，太亮了，这个玻璃拘押室里，全世界的灯都照在她身上。那些无头人虚握双拳，防着她肇事逃逸。

妇人说，在这上头说不到一起，慢慢就句句说不到一起。做了三年夫妻，散伙了。我们俩从来没当着对方掉过一颗泪蛋子，当初结婚时说好，谁哭孩子，去外面哭，屋里头一定要有笑模样，要好好过。结果领离婚证那天，走出来我们两人抱着哭了一大场，倒感觉三年从没这么亲过。我说，哥呀，怎么这么难呢？他说，丽丽，是难哪，以后你也不要再找了，我也不找了，咱这种人就是残疾人，跟谁也过不到一起，不要连累别人，要是认了这个命，可能反而能过好。后来我真死心了，不想找什么“伴儿”了。也不想回老家了，在外边倒轻松。反正还干得动，自己赚钱自己花，足够，周六日跟这里认识的妹子们看看电影，吃吃自助餐，蛮开心。有时太开心了，脑子嗡的一下，想，你配开心吗？小巫童，你不会觉得嬢嬢没有心吧？

巫童说，怎么会，怎么会！我……门帘一响，马闯出来，两人都闭了口，往他那儿看，这次的一身是海军蓝平驳头西装，里面配黑色高领衫，下面蓝白格裤子。

他精神奕奕地大步走过来，问，女士们觉得怎么样？妇人和巫童都说，好看，好看！

他走到镜前，挺胸，两手揣进裤兜，又抽出手，垂在两边。妇人在他旁边，踮着点脚，伸长手臂，把窝在里头的后领子翻过来。小巫童，你看，小马穿海军蓝多帅哟，以后你要多给他买这个颜色的衣服。巫童漫应道，好的。

她也往镜中看去，三个人映在镜子里，宛如一幅镶了框的全家福照片。妇人的眼睛从镜中看看她，又看看马闯，露出慈爱的笑。

巫童背上一凉，突然明白，什么“朋友的儿子快结婚了”，什么“高矮胖瘦跟你差不多”，根本没有这回事，她是把马闯想象成吴桐。她一定想过：如果吴桐不死，很可能到今天还跟巫童是一对，差不多该张罗婚事了，他会一套套试穿母亲帮他选的衣服，傍着未婚妻……马闯的玩笑话，歪打正着。

（摘自《如雪如山》，出版：人民文学出版社）

《乞力马扎罗的雪》

作者： [美]欧内斯特·海明威

出版： 天津人民出版社

本书收录了海明威16篇经典中短篇小说。《乞力马扎罗的雪》是其中最著名的中篇小说之一，蕴含着一种独特的人性力量。海明威精確、克制、神秘、忧伤，言有尽而意无穷，在有限篇幅中诠释的不仅仅是死亡的哀愁和恐惧，更有对死亡意义的苦苦探索。“乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰……它的西峰在马赛语里被叫作神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。”小说的开篇如此写道。从豹子的死亡开始，主人公哈里想到了与雪有关的种种往事，从而想到一些不经意碰上的死亡事件。在弥留之际，哈里幻想自己坐在飞机里，过群山、迎风雪，眼望乞力马扎罗山峰的耀眼的雪景，灵魂离开肉体飞往乞力马扎罗的山巅。山巅白雪蕴藏，却也冻结了他所有特殊的过去，或许只要精神还在，死亡也“如整个世界一般的广阔，宏大”。

《大雪将至》

作者： [奥地利]罗伯特·泽塔勒

出版：南海出版公司

这是一个凡人的生命历程，主人公艾格尔的一生像经历了一场又一场纷扬而沉重的大雪。他度过了备受凌虐的童年，虽然被养父打成残疾，但还是成长为强壮而熟练的工人；他与妻子结婚后过着安稳的日子，却被一次雪崩剥夺了所拥有的一切；他经历过一场战争，在战俘营待的八年时间里，见证无数痛苦和死亡……人的一生，究竟要怎么过？“伤疤就像岁月一样，一年又一年，一个接着一个，所有的积累造就了一个人。”在短暂而漫长的一生中，艾格尔多次与死亡擦肩而过，但他不曾怨恨，也没有怒火，而是平静地接受着降临到身上的一切，坚定地留下自己的足迹。这是一首细致、优雅、完整的生命之歌，关于爱、生命和死亡。

编辑|龙轲轲