家人围坐，毛豆可亲

陈柏清

秋风乍凉，市场的小摊上又见一堆堆的毛豆。鲜嫩的毛豆刚刚离开豆秧，有的还带着深绿的叶子。毛茸茸、气鼓鼓的，像一尾尾绿色的、鼓溜溜的鱼，甚是可爱。

毛豆虽然盛行乡野，却不是无名之辈。翻看中国古代文献，确可证实西周至春秋战国乃至秦汉时期“民之所食，大抵豆饭藿羹”，说明大豆是当时最普遍的粮食，大豆叶还是常见的蔬菜。到了公元十二世纪，又爱行走又爱美食的南宋大诗人陆游在《初夏行平水道中》有句“市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥”，既描写莼菜很盛行，又说毛豆很丰满。毛豆在那时是作蔬菜用。“毛豆”一词的记载是在1620年，明代周文华撰的《汝南圃史》中：“毛豆具青壳有毛，又名青豆……生食令人吐呕……青采和羹及入水烧熟去壳啖，味俱甘鲜……”不光写了毛豆应该煮熟了剥着吃，还提到了生吃会有中毒的症状。

毛豆最开始盛行应该在长江流域和东南沿海。因为制作简单，只要加点油盐、花椒、大料、清水煮熟即可。后来，毛豆种植遍及大江南北，很快传播到北方，只是南方在初夏就开始吃，而北方是要到秋季才上市。毛豆普遍为消闲零食，因为总是和酒茶搭配，带了几分豪气。秋日北方，你如果没有在一碗毛豆里指点江山激扬文字，没有侃过大山，聊过农事，那一定是不够北方，或者对毛豆有偏見。

小时候在乡间，未及处暑，毛豆就进了家门。傍晚农事后，父亲荷着锄头，绕个弯到山脚下的豆子地，选豆荚丰满密实的拔几棵，夹在腋下。母亲煮饭，父亲就坐在院子里摘豆荚，摘好洗净，在一桶水里放入八角、葱姜、花椒、盐，然后把豆荚泡上。晚饭后，母亲先把泡好的毛豆煮上，收拾好碗筷，厨房也已经氤氲着毛豆的清香。母亲用白色大搪瓷盆把煮好的五香毛豆端过来，院门口大槐树下，晒得热乎乎的光溜溜的青石板上，父亲和乡邻们吃着毛豆，喝着老茶，谈论着各家的庄稼好坏，孩子们则追着萤火虫跑来跑去，偶尔跑过来抓一把毛豆在手里，边吃边嬉戏。有时候毛豆也上餐桌，做主菜的先锋。这大多是客人来早了，母亲先端上一碗毛豆，父亲和客人在厨房叮叮当当做饭菜的香气中，捏着毛豆，就着老酒，先浅浅地抿着。

毛豆很有营养价值，还能止痛，消水肿，能除胃热，通瘀血，解药物之毒，但吃多了会伤脾。我小时候爱吃毛豆，因为它美味，又因为很容易吃到。

有一年去南方出差，那时已是深秋，在火车站上了一位客人，列车刚刚启动，他就拿出一袋毛豆，热情地招呼我：“一起吃！”我们一边吃着毛豆，一边喝着热茶，聊着各地风土人情。乘半天的火车，竟因为这一袋毛豆而未感枯燥寂寞。多年后还会时时想起那个旅途中因毛豆而结识的、友善健谈的陌生人。

现在毛豆不只在夏秋有，想吃，大江南北一年四季都可以吃到。三五好友，围炉夜话，窗外白雪飘飘，桌上毛豆翠绿，也是人生快事。

少年吃毛豆，因故乡习俗；中年吃毛豆，我知道它营养，质朴的味道令齿颊舒服。

时光稠密，岁月蹉跎。我越来越喜欢吃毛豆，用毛豆招惹回忆，想起那些家人围坐，毛豆可亲的日子。

编辑|廖旖晨