乡愁随物入城来

黎强

在乡下老屋水井旁，老家人栽种了几棵柑子树，结的柑子金黄金黄的，又大又甜。姑爷指着粉白略黄且沁人心脾的柑子花，对还是孩子的我说：“这柑子叫鹅蛋柑，只有我们家才有，水分多，吃起来很甜。一朵花一个果，不要去糟蹋柑子花哟。”还是孩子的我，一听姑爷的话，早就馋得不行，就盼着早点吃上鹅蛋柑。

鹅蛋柑挂果的晚上，姑爷每天都在深更半夜披上厚厚的老棉袄，打起手电筒去查看树上的鹅蛋柑是不是被偷摘了。见树上的柑鹅蛋平安无事，才回家缩进被窝睡个安稳觉。有时，白天他也要去转一转，但主要是看看鹅蛋柑的长势。

鹅蛋柑成熟采摘后，姑爷会背一背篼或挑一箩兜，步行三十多公里，从老家野鸭滩给住在城里的父亲送来。父亲一见老家的鹅蛋柑，顾不上矜持，从背篼或箩兜中抓出几个，三步并成两步迈进厨房，抓起菜刀“唰唰唰”几下切开，剥开柑子皮就往嘴里送，狼吞虎咽地一口气吃得饱嗝连天才停下。然后他抹抹嘴角，说：“老家的鹅蛋柑口味就是不一样，甜，甜得巴适安逸。”父亲嘴里说着这话，眼睛却瞟向老家的那个方向。

不知道父亲是有意还是无心，平日里最喜欢念叨老家地里种的花生。他把老家地里种的花生叫作“土花生”，想必是与沙土种植的“沙花生”的区别吧。打小记事起，我就没见父親把老家的花生吃腻过。老家人晓得父亲爱吃乡下的“土花生”，每年采收了花生，都要亲自或托人送一大口袋进城来。父亲见了，二话不说，挽起袖子，撮一筲箕花生，淘洗干净，闷头下厨煮制水煮花生去了。烧一大锅水，加些盐、花椒、三柰和八角等香料，直勾勾盯着噼噼啪啪翻滚的锅，生怕老家的花生长腿儿跑了似的。那神情很是专注，又像是若有所思。

小时候的我趴在旧桌子上，看着父亲用水煮花生下酒吃得津津有味的。几杯老白干下肚，父亲的话多了起来，但话题还是没有离开老家的土呀、田呀、庄稼呀、收成呀。

饭后有些微醺的父亲坐在矮板凳上，与母亲一起剥着老家人送来的没有煮完的花生，为日后做油酥花生米做准备。他嘴上絮絮叨叨的，重复念叨着老家的事。母亲知道，父亲一点也没有醉，是吃着老家的“土花生”，又想家念家啦。

转眼，老家人又把刚刚收割的青黄豆送进城里来了，让父亲母亲好不高兴。父亲爱吃的“河水豆花”有了着落，母亲要做的“水豆豉”也有了保障。我见父母亲高兴，同样也乐得手舞足蹈，眼睛笑得只留一条缝儿。

父亲见状，顺势一把拉过我问：“娃儿，你高兴个啥呢？说来听听。”我脱口而出：“要吃嫩豆花了呗，还有肉吃噻。”父亲用食指在我小鼻梁上一刮：“你只答对了一半。另外一半就是出了新米新豆子，意味着可以吃新了，寓意来年就有新气象，有盼头有奔头。还有，老家虽然在乡下，但我们在城里吃上老家拿来的新豆子，等于老家就在城里家的桌子上，既吃得着，又看得见。”我怔怔地看着父亲的眼睛，感觉父亲说这些话时，好认真，好严肃，也好深情。

长大后我才真正明白，父亲喜爱老家的鹅蛋柑、花生、豆子等，其实是念想老家。这些不起眼的物质，是带给城里父亲的乡愁。

编辑|廖旖晨