与父亲在屋里一起舀水

沈建伟

那天下午，瓢泼大雨

屋内泥巴做的地面

被阳光挖得坑坑洼洼

此刻已灌满了水

父亲和往常一样

一声不吭

拿起家里仅剩的那只瓷碗

从坑里往外舀水

我也拿起了

掉了皮的搪瓷饭碗

与父亲一起

我和父亲没有对话

一边舀水，一边抬头看看屋顶

偶尔也叹声气

我舀了一个坑里的水

便看看父亲

父亲目光和我的目光

在从天而降的雨水中碰撞了下

湿漉漉的

突然，一声响雷

不小心，为了那同一坑

我的碗碰到了父亲的碗

瓷碗撞破了边

我的心一阵惊疼

而父亲却没有责怪

只是默默地看了我一眼

长满老茧的手抖了一下

继续拿破碗舀水

雷声响了一阵

雨也停了

几道太阳光从屋顶挤进来

似乎在安抚受伤的泥

又像在地面上继续挖坑

如今，老屋已不在

那声与父亲碰破碗的响声

依然留存在心里

有一种生生的疼

想喊出来

却喊不出声音

在老屋前

摆上新的瓷碗

倒满酒，几缕阳光作陪

与父亲

再碰一下碗

三点水的日子

积攒了五十多年的水气

终于修成了一条河

曾经，水流激荡

而今已渐渐平静了

现还在流淌

已并非本意，只是慣性

是风在使力

沿途的堤岸，枯树

漂浮的黄叶，特意赶来的落日

满天的星辰

只是过往，仅是记忆

在似睡的水面

描摹略显歉意的一生

也只是短暂的一会

便模糊，也消失了

一叶小舟

疾驰而过，撕裂着空气

那支橹

挑动着水花

似在取笑，又是在安慰

抛撒出的丝网

此刻，已无法收纳起

剩余的时光

两岸的芦苇、柳枝似白发飘动

在秋风里瑟瑟作响

像在背诵过往的得意和失落

被惊醒的那只水鸟

正用力飞向天空

羽翅扑闪

留下一串笑声

远处的那座山

似一位端坐的道长

身披蓑衣

默念湖水洗净的经文

跨湖桥下

那座石坊还在

细听

还有微弱的心跳

残留的诗句

在镜湖上反复打磨

已修炼成仙

水鸟，轻声吟诵

安抚跌落水中的夕阳

阳光，翻开泛黄的手帐

讲述山阴道上

那部凹凸不平的情史

此刻，风特意赶来

替躁动不安的文字

平复呼吸

在岸边，找一方石凳坐下

尝试与小树、花卉、水草对话

而水中的野鸭

来回巡游

开启了警戒模式

不远处的木椅

已经有人悄悄离开

被层层光阴反复临摹的

这幅作品

拓印在青石板上

生怕被风

吹伤

这一颗无瑕的珍珠

似一粒坚果

尽管已破壁

打开隐藏的心结

还需再次剖腹

一声声感慨

用力撑开

半截忽明忽暗的月光

虚掩的台门前

悬挂渐渐远行的背影

这枝鼠须笔

在尘封的诗稿上

开挖一条小河

正缓慢淌过勾践的脊背

【责任编辑 黄利萍】