四归一

他走出小区的南门，左转，一路向东，直到急促的喇叭声响起，才发觉自己已身在路口。司机瞪了他一眼，骂骂咧咧地开走了。

路对面指示灯上由灯珠组成的绿色小人，在灯光明灭之间，迈动双腿行走着。可无论走了多少步，都没能前进分毫。时间渐渐胶着起来，吸收了大部分声音，只剩灯珠在闪动时发出的咔咔轻响。小人终于站住，灯珠不再闪动，变为红色。他看到小人的头部略暗，很伤感的样子。

就像他。

在这个仲秋之夜，他原本应该和从前一样，下班先去买菜。然后做三个小菜，一个热炒，一个炖，一个凉拌。米饭盛两碗，其中一碗照例盛一半，他那碗也不好盛得太多，尽管他并不需要靠节食来瘦身，但终究得表现出一些道义上的支援。热水兑洗涤剂，擦洗过炒勺、铲子、长勺，以及菜板菜刀，又用厨房用纸擦拭干爽，收拾妥当。

当餐桌上的饭菜到了可以入口的最佳温度，厨房中烟火气已经满溢，渐渐向客厅流散。此时只等她回来，换了衣服开饭。

可他等来的不是门铃声，而是一条微信消息：十一我带我妈去海南，提前走，今晚的飞机。

为什么不早点说呢？他原本想和她商量商量，十一假期去趟丹东或者朝阳的，尽管这些地方她都不屑一去，可他却抱有极大的兴趣。一向不愿出门的他，忽然觉得自己该出去走走，也不必远行，先是本省及东四盟，而后吉林，最后是黑龙江。她或许会说他没出息，就知道在东北转悠，他则会用戏谑化解刻薄：东北那么大，一百五十多万平方公里，有山有水有河流，够咱们走的了。

不过这一切如今看来，不过是一厢情愿罢了。

他很恼怒，想说点狠话，但在嘴边转了许久，还是没能出口。他似乎已经形成了一种条件反射，当着她的面，无论是真人还是头像，都没法说什么硬话，要么口气委婉，要么沉默不语。在许多时候，他觉得自己说了很多，但其实什么都没说，他已经习以为常。或者该抱怨两句，但现在家里尚在呼吸的活物，除他之外，只剩窗台上那些矮小的植物，说给谁听呢？

他把手机扔到一边，走到书房的窗台前。花盆摆满窗台，养的是多肉，是她开的头，之后因为心思淡了，多肉们都消瘦了许多，叶片蜕变为暗绿，直至枯黄。他出于不忍，将它们逐一挖出修根，再重新植入新土。静待几日后，白色的叶芽一点点出现，变为嫩绿，又在绿色中舒展开来，老桩上生出新枝，新枝生出嫩叶，嫩叶插进浅土又生出新根，移入新购置的花盆。生生不息中，窗台上的绿意日渐繁盛。他乐此不疲，甚至由此生出些许成就感。他对她说，或许自己是水命，五行相生，水能生木，要不然这些多肉不能长得这么好。她盯着电视屏幕中身著灰绿色旗袍的宠妃，目不转睛地说，我倒是希望你能是土命，土能生金，就生点花花草草有什么用？

他恍然回过神来，发觉多肉们周末刚浇过水，她又偷偷浇过，本已被他除尽的枯叶又被埋入土中。他说过多少次，枯叶要摘走，埋起来只能发霉，要长得好得用专门的缓释肥，而不是枯枝败叶，而且水不能天天浇，否则茎叶疯长，会很难看，但她压根就不听。他酝酿着，想郑重地提醒她，夫妻间应该有基本的互相尊重，事先商量是尊重，事先通知不是。他在酝酿措辞，但心里清楚，酝酿的其实是愤怒。可酝酿了许久，如同之前的许多次一样，依旧鼓动未果。他放弃了，给她发去一条消息：出门在外，自己多加小心，晚上我去送送你们吧。

回复当然是不用，她一向心思缜密且行动力强大，认准的事一定早已安排妥当。况且他并不会开车，去机场送行并不会带来什么实际上的帮助，只会在地铁和轻轨上引来一路的尴尬。

原谅过她的他，并不能原谅自己。屈从后的不甘，不甘后的恼怒，和恼怒后的委屈搅在一起，让他坐立难安。于是他径直走了出去，对堆在门口的土豆芹菜五花肉视而不见，然后狠狠摔了一下门。

街上的风景和昨晚差不多，人行道的栏杆上不知何时起挂满花盆，里面长着一簇簇红花绿叶，路灯杆上红旗招展。就连过街天桥上也满是中国结，红色顺着蝴蝶结上弯曲的线条在暗夜里闪动，流转。

街上人很多，车更多。送快递的三轮车穿插其间，车厢上摞起许多装满期待的纸箱，用捆扎带扎着，摇摇欲坠。临街的商铺都早已备好时鲜水果、干果炒货、饮料牛奶以及啤酒白酒，依次摆在店门前。卖货的已顾不得吆喝，只顾低头出货收钱。而做餐饮生意的，无论卖的是包子素烩汤，还是花卷麻辣烫，抑或地三鲜锅包肉酱脊骨，全都因循起夏日以来的新模式，几近傍晚时，就在外面支起遮阳棚，摆好折叠桌塑料凳，烧好炭，一俟食客下单，就把穿好的牛肉羊肉生筋熟筋架在炉火上翻烤，不时溅起火星纷飞的焦香。

好像除了他，所有人都在忙着过节，享受难得的长假。

从严格意义上来说，他也是在过节。每有节假日，他和她都要例行回父母家看看。吃一顿丰盛却未必可口的午餐，聊一些已经不知聊过多少次的陈年往事。尽管这个十一他和她变成了他，但传统依旧保持着。

因为只有他一个人回来，所以席间气氛比较冷清，他明显能感到爸妈的热情下调了几度。他妈埋怨，为什么不提前打个招呼，也能可着他爱吃的做点。他忙帮着打圆场，说小丽原打算跟他回家后再走的，但十一机票不好买，刚好抢到两张一号的。小丽要退，他没让。他说得绘声绘色，还补充了许多用app抢票的细节，连自己也有些信了。

他妈又问他最近忙不忙，他说，单位佯死不赖活的，这班上得有今天没明天，能忙到哪去。当初还不如进厂当工人了呢。饭桌上忽然沉默起来，他妈说锅里还炖着鱼，得去看看。他爸并不说话，只是夹着油炸花生米一粒粒往嘴里送，间或抿一口白酒。他没话找话，问他爸假期怎么过，是不是准备还和苏叔到蒲河边打窝子钓鱼。他爸头也不抬，盯着花生米说，还钓什么鱼，你苏叔现在可没那个空。他妈端着鱼从厨房转出来，接话说，你苏叔和苏婶现在帮着带孙女呢。上礼拜我跟你爸回厂里喝的满月酒，小伟家刚生了个闺女。他说，小伟不是五一才结的婚吗，这就生了？他妈说，小伟媳妇结婚的时候都显怀了，你看不出来？他说，有几个同学也去了，忙着跟他们喝酒呢，没注意。他爸把酒盅顿在桌上说，都啥岁数了，玩心还这么盛，一点正形都没有。他爸说完，转身回屋了，门一关，客厅里只剩他和他妈。

他虽然不知道他爸说的是他还是她，但隐约猜到了他爸的心思。他不愿说破，拿了根小葱，三折两折，又拿了根黄瓜条，用干豆腐卷在一起。

他妈说，你也别怪你爸，他从喝满月酒回来就一直不痛快，成天敲盆摔碗的。连小伟都有孩子了，你俩怎么一点都不着急呢？

他没搭茬，干豆腐卷在酱碗里蘸过就往嘴里送。或许是因为心虚，酱没蘸了多少，小葱辣了鼻子。

他妈说，早先你俩说不要孩子，我跟你爸只当你们是玩心大，想着玩两年，稳当稳当，也该张罗了，可没想到你们这都七八年了，还不要。跟你一边大的，人家孩子都上小学了。你们倒好，一点不着急。

他说，都奔四十了，还生什么生。

她妈说，你苏叔四十那年有的小伟，比你俩还大好几岁呢。

还是老调重弹，只是这次因为没有她在场，少了旁敲侧击和迂回穿插，直奔主题了。他想，她特意赶在十一去旅游，可能也是因为这事腻烦了。

他一向对外宣称自己要做丁克，言之凿凿，神情坚决。有感到惋惜者，不免要劝上几句，他则耐心等人家说完，再一一道来，说是首先他和妻子感情很好，有没有孩子都是；其次他觉得养育孩子责任重大，他一无所长，庸庸碌碌，很难肩负起生养孩子再把他培育成才的重任；最后，他的爱好很多，过得也很充实，并不觉得没有孩子会晚景凄凉。话说到这个份上，闻者也就只能说一句等后悔可就晚了，然后摇头离去。于是他心里也就暗暗松了口气，为自己又说服了一个好事者，也为又说服了一次自己。

关于孩子，她的态度一直很坚定，从未动摇。在她看来，生孩子痛，养孩子烦。她对孩子从未表现出喜欢，也没有多少耐心，反倒是对猫猫狗狗表现出极大的热情。而他，并不那么坚定，想着事情慢慢拖着，总会有转圜，结果却把自己拖成了个丁克。对同事，对朋友，对亲戚，甚至对父母，他都摆出这副姿态。其实他心里清楚，表现出一种坚强，不过是为了掩饰另一种软弱，仅此而已。

在婚后的七八年里，她坚持不要孩子，他也坚持不养猫狗。她与他的决心都愈加坚定，表面缓和，内里却在对峙。终究闹了个势均力敌，他有时不无得意地想。可更多时候，他却隐隐觉得，自己倒像是离异多年，和前妻不得不凑在同一个屋檐下，每天在家时，处心积虑，争夺着一窗台多肉的抚养权。或许是急于去见更多的人，才会兴起出门旅游的荒唐念头，他不由地想到。

既然已经到了说服-反驳-争吵-不欢而散的传统环节，任他再怎么绞尽脑汁岔开话题也是无用，这回摔门的依然是他爸，他心中忽然腾起几分释然。虽然结局不算理想，但例行公事已经结束，下一轮爆发要等到三个月后的元旦。这段时间足够他慢慢疗伤。

她家不用去了，漫漫长假，余下的时间都是他自己的。他在街上走着，一时想不起该去哪里，就像她不辞而别的那个晚上一样。

他茫然地走着，从厂区正中那条老街走过，虽然许久没来了，但老街的变化不大，还是十多年前，或者說三四年前的样子。走到头之后，或许该沿着厂区大门前的那条林荫大道前行。右转，走到技术学院再右转，沿着生产路穿过宿舍区，在原来厂区西门那棵大松树前右转，上楼，打开防盗门，找一部已经看过不知多少遍的老电影，在已经能够背诵的对白中沉沉睡去。

他听见街边有人嘿嘿地喊着，声音有点耳熟，他循声望去，一张折叠桌旁坐着四个人，正对着街面的那个老头抬着胳膊，手比成勺子形，一下一下往怀里捞着，动作僵硬而有力。老头喊，小子，往哪踅摸呢！他觉得老头眼熟，等走近了才认出来，是老邻居二大爷。比之十多年前动迁的时候，二大爷更瘦了，鞋拔子脸变成了刀条脸，头发倒是全黑了，但稀疏了不少，头顶着一圈从白到红到棕再到黑的渐变。

他走到老头旁边，喊了声二大爷，二大爷拍了一下他的屁股，跟小时候一样，只是他现在感觉不到疼了。二大爷说，这小子，穿开裆裤的时候贼瘦，现在长这么老壮。他笑了笑，没说什么，桌上其余三个年龄和二大爷差不多，看着眼生。当着生人，他有点抹不开。二大爷说，你们不知道吧，这小子从小脑瓜就好使，神童！麻将上手就会，就一把四归一，把我们三个大人都给赢干了。二大爷左手边的老头两手一紧，挤住十三张牌，扣在已经起球满是烟灰烫眼的绿化纤毯上，头向前探着，显然是想听二大爷给仔细讲讲。

他恍然记起还有这么一档子事。一株濒死的植物被二大爷的话浇灌一番，萎缩的根系渐渐复苏，向记忆的深处延展。

那时候，集资楼还没盖起来，除了领导高工和劳模老工人，厂里其他人大多住平房。名曰工人宿舍，实则是厂区划了一片稻田地，拉来砖头水泥房梁门窗，由工人们自己盖的。每户一个小院一间平房，一居室，带厨房，有上水没下水，做饭用煤气罐，供暖靠土炕，水电随便用，不走表，按季度收。五户是一趟，比邻的两趟之间是土路，上下两趟之间是柏油路。六趟共用一个厕所和垃圾箱。

他家在那一趟中间，二大爷家把头临街。二大爷家的院子东南角种了棵杏树，树下是几垄地，地里的东西每年都不一样，有时候是韭菜小白菜，有时候是辣椒土豆，有时候用竹棍起了架子，种上豆角。培育好的秧子不但自家种，也分给邻居，他家院里的辣椒秧子就是。房前搭了棚子，去年爬的是葫芦，今年就爬了倭瓜。剩下的边边角角，都让二大爷栽上了草莓秧子，随它们四下爬着。二大爷说，这玩意窜根，长哪算哪。此言不虚，他小时候甚至能在他家屋角的草稞里发现红白相间的草莓果。

和许多退伍后被分配来的工人不同，二大爷是坐地户，用他的话讲，什么职工宿舍，原来这一大片地都是俺们家的。二大爷他妈还活着的时候，每当听到这话，总要低声说，老二，可别瞎白话，回头运动来了，这都是罪证。二大爷对老太太当然是恭顺的，嘿嘿一笑不说了，可等老太太回去了，就依旧故我。大家也都习以为常，只要二大爷喝点，这话就如同车轱辘，在嘴里颠来倒去地转悠，停不下来。

那一晚和许多个夏日的夜晚一样，酒足饭饱之后，就是牌局。二大娘干活利索，也就一根烟的工夫，杯盘碗筷全都收拾下去洗净码在碗架柜里，桌面也擦抹得干干净净。二大爷进屋取来个包裹，放在桌正中，展开灰色毛毯的四角，刚好铺满桌面。里面是橙黄色的皮盒，人造革的盒面边角已经开裂。二大爷打开盒盖，一手捂着，缓缓倾倒，一阵清脆的响声后，桌上满是奶黄色的小方块，在灯光下泛着柔和的光，七万挨着二条，北风旁是四饼。二大爷叼着烟一一将牌面朝上的牌翻过去，帮忙的还有他妈他爸。二大娘用印着红双喜的搪瓷盘子端出来一壶热茶，四个杯子，放在桌旁的方凳上，从铝盆里捞出一瓶汽水，在窗台上拍开了盖塞给他，然后在围裙上抹抹手，解下来挂在晾衣绳上，坐在二大爷对家的位置，从盒里拿起那摞旧扑克牌，分成四摞。每摞按面额算是五十个，六十四个封顶，输光便推倒重来。厂里人都嫌干摸爪子没意思，牌桌上要见个彩，于是五十个筹码便有了具体的含义，一个一毛，钱先扔盒里，推倒重来前以扑克牌算出输赢。

二大娘分扑克牌和干家务一样利落，其他人接了就手塞在桌角的毛毯下。一阵稀里哗啦，牌被洗过后，逐一摞起，四条长城首尾相接，便围成了四方的城，两粒骰子被掷于其间，掷骰子的手在对面的城墙上点着，数够数目，便抄起四张牌放在面前挨张码好。其他几只手逐一伸出，一面城墙便被切分殆尽，余者一张一张地被蚕食，城中散乱地扔着其他牌。被扔出的，还有许多言语，有的是讥讽，有的是调侃，有的是懊恼，有的是兴奋。直到某一张牌被啪地拍在桌面，一片叹息声响起，扑克牌被以两番四番或者八番的倍数支付，几双手推倒了城墙，洗过后又开始了筑城与破城的轮回。

他爸那晚肠胃不太舒服，去了几次厕所，牌局也随之中断。最后一次尤其长，三个大人一边聊着闲话，一边喝着茶。他在栅栏边刨出来个遍布绿斑的铜钱，塞到他妈手里。他妈用拇指蹭了蹭，在灯下努力辨认着模糊的字迹。许久才说，五……铢吧，应该是。他妈把铜钱塞给了二大爷，二大爷没当事，要给他，却被他妈拦住了。他妈说，二哥，这钱看着有年头，留着吧，回头找个明白人看看，给他白瞎了。二大爷听他妈这么说，便对这东西重视起来，交给二大娘，让她收好。

他感到很委屈，因为那铜钱是他发现的，却被他妈给了别人。若在平时，他不大会哭，但在二大爷和二大娘面前，他仿佛是找到了依靠，泪水憋不住，被委屈顶出了眼眶。

他妈骂他小心眼，没家教，作势要打，却被二大爷拦住。二大爷把他抱起来，放在他爸的折叠凳上说，小子，再过几年就是大小伙子了，怎么还哭天抹泪的呢，我在你这岁数，都能使大马勺给一家老小熬棒子面糊喝了。

二大爷的话没怎么起作用，他小小年纪，实在体验不到何谓男子汉的尊严。他坐在凳上哭着，肆无忌惮。她妈掐了他两把，嚎声愈加嘹亮。二大娘埋怨她妈不该打孩子，把他揽在怀里，教他认着牌面，说着三根馃子是三条，七张馅饼是七饼，刻着一二三四五六七的是万子，还有刻着小鸟的幺鸡和刻着黑色窗框的白板。

他渐渐安静下来，虽然偶尔还要抽噎一下，但总体而言，心思已经被花花绿绿的麻将牌所吸引。

他爸迟迟不归，二大爷牌兴正浓，就给他摆起了牌型，什么叫一套副，什么叫对子，什么叫杠，什么叫吃，什么叫差，什么叫夹，什么叫单砸。他听得云里雾里，懵懂间觉得这和他玩过的拼插积木很像，三卯找两隼，方形对方形，三角拼三角。

他先是学会了码牌，然后是当庄家掷骰子，等他妈想要阻止的时候，他面前已经摆好十三张牌，他抓了张二饼，嵌进牌列里，然后抽出一张六万打了出去，一气呵成，像模像样。

二大爷说，别管能不能和，起码这个架势拿得挺像那么回事。弟妹，咱们就是瞎闹，闲着也是闲着，你也别当真。

二大爷这么一说，他妈也不好阻止，只能由着一张一张打了起来。三个大人权当是逗孩子玩，有一搭没一搭地抓牌打牌，说着闲话。他忽然抬起右手，手里还抓着一张牌。他妈说，好好玩，别出洋相。他说，妈，我好像和了。她妈不信，说，你还能和牌？二大爷凑过来，看了一眼他面前的牌，又掰开他的手，见是一张汗津津的二饼，脱口道，可不咋的，这小子不但和了，还是把大的。

二大爷把二饼塞回他手里，示意他可以喊和了。他想像他爸那样，把二饼重重拍在桌面上，谁知不会使力，牌的边沿先磕在桌上，差点飞出去，声音也并不响亮，只发出了噗的一声闷响。

他妈和二大娘凑过来，二大爷推开牌列说，你看，这小子坐手就是两张二饼，后来又抓了一张，凑成对子了，手里还剩一三饼，自摸了张二饼，和了夹，还是四归一带暗杠，咱們手里这点都不够给的。

他不知道二大爷说的是什么，只是觉得自己赢了一摞厚厚的扑克牌，是完成了一桩壮举。

虽然他妈一再推辞，但二大爷还是坚持用筹码结算，把盒子里的钞票塞给了他妈。

当他妈领着他回家的时候，他爸躺在炕上，早迷糊过去了。

他爸第二天没去上班，还是二大爷推着自行车送去厂医院的，大夫说是急性肠炎，还留他爸住了几天院。

等他爸好了，特意支走了他妈，把他郑重其事地叫到面前，说了两条。

第一条，麻将是大人玩的，小孩不许玩。

第二条，下次要再看到他耍钱，打折他的手爪子，说到做到。

他嘟嘟囔囔地试图辩解，他爸抄起一旁的钢尺，抓住他的右手，往手心猛抽了两下。他大声地哭着，这次却没人哄了。

再后来，他再没去过二大爷家，他爸妈去得也不那么勤了。

来年开春，他爸没再去要辣椒秧子，而是用手推车从街对面扩建的水泥厂拉来不少碎砖头，铺满院子。屋脚的杂草和草莓秧，也被拔了个干干净净。

二大爷说，他爸是市里人，他妈是校办中学会计，家教严。自打那天晚上以后，再没见过这小子打麻将，可惜了。

旁边的老头说，二哥，那个五铢钱还在不在？

二大爷说，留着呢，当初要不是我弟妹提醒那一句，也不能有今天。

老头说，二哥，回头上你家瞅瞅，去好几回了，也没见你拿出来。

二大爷说，其实也不算啥珍稀品种，紫铜的，朱字头的笔画转得硬，这在行里叫上林三官，十多年前遍地都是，厂区里最多，不定哪个犄角旮旯就能挖出来一串，都是小日本当年收上来准备融了铸炮弹壳子的。

二大爷说得头头是道，几个老头听得满眼放光，都不住叹息，只可惜认识二哥晚了，手里有点铜钱全给孩子做毽子了，要不然也让二哥给鉴定鉴定，卖了闹点钱花。

他一时插不上嘴，心里也有事，就跟二大爷告了别。二大爷在他身后喊，给你爸妈带好，让他俩没事回厂里看看。

他答应了，等走了很远才想起，也没问问二大爷，二大娘现在怎么样了，他俩后来有没有孩子。

其实二大爷不知道，麻将他后来也打过，还是上学的时候。

自打那一晚，他展现出在打麻将上的天赋后，就再也没在其他方面带给他爸他妈什么惊喜。

小学、初中、高中都是在厂办学校念的。中考的时候花钱补过课，白搭。高一的时候原打算出去找个重点高中借读，后来他爸一锤定音——他就不是那个材料，白霍霍钱，就在厂办高中念得了，混个毕业证，回头我找找人，进厂吧。

其实他的成绩还行，怎么在班里也是中等，还稍微偏上点，可在厂办中学里混个中游，还不是快班，似乎毕业后进厂当工人是唯一的出路。他和另外几个人高不成低不就，考试排名偶尔升降两三名，不过是范小波超过了陈奎义，或者孙斌超过了他。

赵颖跟他们差不多，成绩和相貌一样平平，不显山不露水，老师不怎么重视她，她跟其他同学的关系不远不近。跟他们几个熟一点，也是因为大家都坐在教室最后一排。上下学的时候，他们结伴骑着自行车回家，赵颖是其中一个，随着职工宿舍渐近，人群变得稀疏，等骑到他家附近时，就只剩他和赵颖。赵颖家更北一些，抵近宿舍区的边缘，过了她家，就是一望无际的玉米地和水稻田。

他记不起从何时开始，总要陪着赵颖再骑一段，当水电管理所门前的一对大灯照亮赵颖和她的26坤车，他便停下，等赵颖拐进胡同，过两分钟，响起院门铁门栓滑动的声音，他才上车，转弯，骑走。

赵颖从未说过谢谢，他也没期待过这个。或许是被言情小说鼓动的幻想尚未破灭，或许是自视甚高的心有不甘，他把爱情这两个字看得很重，不像范小波，请人吃了个甜筒就滿世界嚷嚷。这两个字他不愿随便托付给谁，或者说托付给赵颖。

他和赵颖不咸不淡，范小波陈奎义孙斌他们却没事就起哄。他郑重其事地解释过两次，结果他们变本加厉。赵颖既不解释，也不恼怒。赵颖的态度让他搞不清她的心思。好像对于赵颖，他报以同情或者遗憾甚至那么一点点期待，都不合适。

高二那年要分班了，暑假他们玩得尤其疯，大人们在厂里都因为一刀切改革的事焦头烂额，根本顾不上他们。一天在小水库里扎完猛子，范小波忽然提出要玩麻将。玩麻将滑旱冰打台球，那是社会人的专利，虽然他们多多少少都见过大人玩麻将，却没怎么下过场。其他人都表示同意，眼中闪着光，唯有他沉默不语。

范小波说，老付，你该不是不会打麻将吧？

他没说话，范小波摇摇头说，没看出来，你家家教挺严。范小波的严肃没绷住，笑出了声，其他人跟着讪笑。

他说，不就是饼条万，吃碰杠吗，那玩意谁不会？

他忽然想起，小时候还和过四归一，但他到底还是没提这事，想着在牌桌上赢他们一次，尤其是范小波。

陈奎义回家取来麻将，他们跟着范小波去买了几瓶汽水，居然是玻璃瓶的可口可乐，档次不低，钱自然是范小波掏的。买完了汽水，大家都才想起还没个打牌的地方。去谁家，是个问题，各家的大人已经不怎么按点上班了，被撞个正着，免不了一顿拳脚教育。

大家都看着范小波，是他挑的头，也得他收场。范小波倒是好整以暇，用小卖铺的公用电话打了个电话。便一脸坏笑地说，搞定。

五辆自行车把赵颖家的院子塞得满满当当。

赵颖家和宿舍区里大多数人家一样，在最近几年大兴土木，房后又接出来两间，一间当厨房，一间当餐厅，厨房里还单隔出来个卫生间。原来的小厨房改成了单间，贴着墙角的一溜暖墙旁放着个单人床，床旁是书桌和椅子，书桌上方的白墙上贴着中国地图和元素周期表，桌面的玻璃板下压着几张照片，是张国荣和焦恩俊。

牌局是在餐厅展开的，桌椅是现成的，赵颖把汽水塞进冰箱，又拿来录音机，放了盘张信哲的磁带进去。桌上铺好了毯子，牌在上面散着，大家却都站在椅子边。赵颖找出四张东南西北，翻过去洗了洗，说，抓吧，好定座次。

一切进展得如此顺利，倒让他们感到不自然，陈奎义让赵颖上桌，他等下把的，赵颖却说，你们玩吧，我看着就行。

他翻了张东，其他人依次坐好。赵颖拆了大礼包，每人手边都扔了几个，自己却没吃。她又搬了个椅子，坐在他旁边。他下手的孙斌说，赵颖你往这边来点，别在那挤着。赵颖说，不能看两家牌，这是规矩。

他在那晚之后就没再上手打过麻将，掷骰子数张抓牌，很生疏。其实他们都生疏，但因为他旁边坐着赵颖，于是就越发显得手忙脚乱，甚至错把陈奎义打出的四条当成了四万。他刚要伸手，听见赵颖笑了，吃什么吃，那是条子。他只得讪讪地收回手，对家的范小波说，不吃你倒是抓牌啊。老付你到底会不会，不行换赵颖上来。他盯着范小波，没说话。赵颖一欠身，伸手帮他抓了一张，伸给他看。赵颖该是刚洗过头发，湿漉漉的洗发水味袭来，他接牌的时候触到了赵颖的手掌，软软的，那张五饼上还残留着些许体温，他心跳得格外厉害，要顺手把牌插进另三张五饼里，按规矩扣暗杠。赵颖伸手按住牌，把那张五饼摆在了七饼旁边，顺手拎出了八饼。赵颖看着他，他点了点头。那张八饼打出去，赵颖坐回原位，他从洗发水味中挣脱出来，才看清楚赵颖的策略——五七饼夹六饼，四张五饼的暗杠还在，另外多出一个夹口，和的时候加一番，而且没扣暗杠告知其他人，更有隐蔽性。

又是四归一，他不知道这算不算是上天给他的某种暗示。这么快就上听，有一半功劳要归于赵颖。从打过那张八饼后，他便紧盯着方城中被打出的牌。一次次的失望压得心越发剧烈地跳动着。抓牌时，他也要在赵颖的那个方向停一下。这一手牌已不唯他所专有，是他和赵颖共同经营起来的，如今只等一个惊喜的结果。

赵颖倒是没那么紧张，拿了把老式的黑铁剪子，把上缠着红绳那种，左手捋起一缕头发，手指夹着发梢，找寻着分叉的，用剪子尖轻轻剪去。伴随着嚓嚓的轻响，她时不时看看伸过来的牌，见不是要和的那张，便又低头找着，剪着，不紧不慢。

范小波看出他已经上听，又有赵颖帮着，有些急了。范小波扔出一张九饼说，赵颖，你这样可不好啊，说是看牌，其实是偏帮。让你这么一整，老付都上听了。他是庄家，要是和把大的，那可就是断子绝孙牌了，我们都得出局。

赵颖瞥了范小波一眼，睫毛扫了下去，剪子没停，轻声说，岁数不大，说话这么妨人呢，你是打牌还是斗嘴？

“妨人”这词实在是太老派了，是二大爷他妈那一辈的口头禅，赵颖却说得那么自然。她是赵颖，也是千千万万曾经生活在厂区的人们中的某一个。他甚至可以用不到一分钟的时间，便可想尽赵颖的一生。生在厂医院，在厂区幼儿园长大，然后是厂办小学，厂办中学，高考一定是落榜的，进厂里的技校，两年后进厂当学徒，在某个老大姐的撮合下，拿着两张厂俱乐部的电影票，去见一个年纪相仿的青工，几个月后在厂招待所一楼的餐厅里办了婚礼，再生儿育女，在宿舍、幼儿园和厂区之间过着三点一线的生活，直到垂垂老矣，最终在厂区西缘的火葬场里接受家人亲友以及同事们的送别，被炼为一抔白灰，用木盒盛了，葬在厂区北边的公墓里，水泥封过，竖起石碑，她的名字用红笔描过，旁边一列已经镌刻完成的名姓则保持着花岗岩的本色，一待丈夫故去和她合葬在一起，就也会被描红。她和他的子孙辈会住进他们的房屋，继续着他们曾经的生活，不曾改变。

尽管她现在穿着白色连衣裙，拖鞋搭在脚尖，悠闲地剪着发梢，可她的内里，却早已变成了个厂里人。她似乎已经坦然接受日后的命运。但他却觉得她不该如此，正如他不相信自己也会如此一样。但很显然，赵颖不是他想象中的那个赵颖。

范小波忽然把手中的牌拍在桌上，推倒面前的牌，搓着手说，自摸六饼，四五六，对倒，给钱给钱。

孙斌笑着扔过去两张扑克牌说，老孙，够意思，这个屁和和得好，你要是不这么搅和一下，咱们都得让老付赢得光屁股。

他多扔了两张扑克牌，把牌推倒，又搅了搅，那一手四归一混于一片混沌中，仿佛从来都没存在过。

他把位子让给赵颖，说忽然有点头疼，想回家睡觉。范小波说，老付，就你这手法，趁早下桌，手太臭了，把人家赵颖的一手兴牌给打没了。他也不争辩。赵颖想出去送他，他说不用，在一阵稀里哗啦的洗牌声中，独自推车走出了院子。

从那以后，他再没动过打麻将的心思。

电视盒子里循环播放着抗战剧，团长嚷着要意大利炮，他却总是想着在赵颖家的那个下午。

他从现下一点点向上回溯，能记起的事并不多，好像所有的日子都差不多，晨起赶公交车，到公司打卡，然后在电脑前正襟危坐，看似忙碌，实则真正关心的是股票K线和时事新闻，间或在微信里和同事聊聊八卦和公司里的小道消息，中午在食堂吃了饭小憩一下，醒来时，股市已经开盘，等到收盘时，他才会在文件夹中找出某个文档，在表格里添一些数字，或者在正文中插入几个饼形图，临近下班了，文件保存，逛逛网店，然后打卡下楼，买菜做饭，吃饭，收拾碗筷，一边看着电视剧一边打两把吃鸡王者荣耀，然后洗漱上床，沉沉睡去。

他就这样安稳地生活着，好像被一张干爽而厚实的毯子包裹着，温暖而柔软，欣欣然，昏昏然，不知所以然。

可关于四归一的回忆，却将毯子一点点撕开，他忽然有了一种挣脱开来的冲动，仿佛被母亲掖好被角的孩子，总想着把被子踢开一脚，然后是脚掌，腿，胳膊，直至半个身子袒露在被子之外。

自从他家搬进集资楼后，同学来的就少了。婚后，她的态度更是明确，家里不招待客人，同学或者同事都不行，亲属的拜访尽量推辞，实在推不掉，饭局摆在外面。

于是他与她的生活，就被规则封闭在这六十平方米的区域中，牢不可破。

既然她可以不辞而别，为什么他还要受规则的约束呢？

况且家里冷清的时间太长了，他希望家里多些人气，能一点点氤氲开来，使得她当初选择的日系装修风格看起来不那么冷淡。他期待着粗糙的热闹，要么是二大爷二大娘式的，要么是范小波式的，总之，越汹涌越好。他期待着自己将能被热浪与声浪淹没。

他想，应该请他们几个来，客厅的茶几挪到一边，扔在地下室的旧折叠桌搬上来，摆好椅子，先是吃，掂对几个下酒菜对他而言不是难事，酒事先备好，两箱啤的应该差不多了。等酒足饭饱，就冲好茶水准备牌局。茶不要七个碟八个碗冲泡繁复的普洱，就要茉莉花，大茶壶装了，热水一直泡着，谁想喝就倒进玻璃杯里，茉莉花的浓香随着热气在淡豆绿色的茶水泛起，吹散了浮在面上的茶叶，抿一口，不由得高声赞一句，香！好茶！

他忽然想到，家里什么都有，单单没有麻将。爸妈从来不在家里玩麻将，也不预备那东西。他忙上网搜起麻将来。挑来挑去，他最终选定了一副，七百多块，牌面牛骨，牌底楠竹，精心打磨后人工雕刻上色，凸出的骨片和凹进的竹片再以黏合剂黏合，扔进滚筒里做旧。因为卖家远在东南，所以他还特意多加了二十块运费。卖家信誓旦旦，最多三天，肯定到。

他翻找着微信里的联系人名单，心想，虽然比之普通的麻将牌多花了几百块，但值得。他甚至能够想象得出，当他拿出那个精致的木盒，把牌一摞一摞地拿出，铺在桌面上，陈奎义、孙斌，甚至范小波脸上的神情。范小波会伸手拿起一张，拇指在牌面上摩挲着，感受牛骨的细腻，然后说，老付，你这小麻将整得挺带劲啊，太爷那辈传下来的吧？再用指甲在牌面上抠抠，接着问，象牙的？他会微笑着说，不是象牙，是牛骨。

先找到的是范小波，他们毕业后没见过几次，微信还是上次去参加小伟婚礼的时候孙斌给的。

那次见孙斌，他差点没认出来。人胖了一圈，戴上了眼镜，神情比之从前，不但稳重，而且斯文了许多，仿佛脂肪不但可以重塑人的外貌，亦可改变人的性情。小伟虽然比他们小，但苏叔和他们的父辈上下差不了几岁，所以席间有不少他的同学。他在市区谋了个差事，久不参与厂区的社交圈子，甫一见故人，恍然有些昔日的影子，可要么是想不起名字，要么是想起名字卻发现对不上眼前的人。好在孙斌谁都认识，他仔细听着孙斌跟人打招呼，聊着过去的事，然后一一对号，避免了很多尴尬。

孙斌几乎和所有人都能聊得来，对谁都不怠慢，对谁都很热情，对他亦是如此。但他分明能感觉到，孙斌对于许多同学，例如他，热情是泛泛的。而对某些同学，比如穿着比较入时，戴着名贵腕表，或者车钥匙档次不错的，都要格外亲昵一些。一般都是两人端着酒杯，勾肩搭背，兄弟相称，追溯着上学时候的共同回忆，而在碰杯的时候，孙斌的杯沿总要低下去那么几分，二人一饮而尽，杯底露过来，坦诚相待，然后脸凑得格外近一些，窃窃私语一番，具体聊了什么，外人不得而知，只是聊完后，两个人都在微笑，孙斌说，这事大哥给帮着费费心？对方则轻轻拍拍孙斌的肩头，答案不言自明。

他在孙斌敬酒的间隙问了问近况，孙斌没多说，就说干点项目，全靠朋友帮衬。他又问范小波和陈奎义怎么样了，孙斌说范小波开了个物流公司，天天忙，基本见不着。陈奎义家里给凑了点钱，跟人合伙买了辆车开滴滴，一替一天，也见不着。他跟孙斌要他们的微信号，范小波的倒是好找，陈奎义的却找了很久，孙斌找的时候没话找话，问他没事找陈奎义干啥，他原本想说，原来关系都挺好，后来联系断了，可惜。话刚要出口，他还是忍住了，就像和她在家闲聊时一样，有些话是暗礁，避而不谈是最佳策略。

他给范小波发了一条文字消息，大意是毕业以后很多年没见了，想请他来家里吃顿饭，叙叙旧，要来的可能还有孙斌和陈奎义。他没提打牌的事，想等酒足饭饱后再来个水到渠成。即便过去了这么多年，他依然不愿意把玩麻将这事端出来，放在台面上说。他知道自己不是成功人士，可也不想显得那么无所事事，日子悠闲，尽管这都是事实。

过了一会儿，范小波回复过来语音消息，十几秒一个，接连不断，一个红点接一个红点。听背景音挺嘈杂，车来车往，还有大货车特有的高音喇叭时不时响，一声催着下一声。范小波说今天忙着给司机结款，能歇两天，正好聚聚。可最好是四五号，六号以后又要开工了。他问范小波想吃点啥，他提前准备。他尽量让自己的语气平和一些，期待着范小波能夸赞两句，再说声谢谢。可范小波并未表示出惊喜与感谢，只是说烤肉得了，省事，正好他家旁边有个小公园，也没人管，孩子也好这口。范小波还说炉子和炭都是现成的，肉和海鲜什么的不用操心，都预备好带去。

他没预料到一场小型同学会变成了家庭聚会，但范小波要带孩子来，他也不好阻止。炒菜变成了烤肉，还在他家旁边的小公园，野趣有了，但饭后玩麻将的闲适没了。刚刚膨大起来的炽烈兴奋一点点在冷凝。

范小波说陈奎义他找，定好时间通知他。

他又给孙斌发了微信，说要烤肉的事。那边隔了几分钟回复说，假期这几天倒是在本市，不过要去谈几个项目，都是节前定的，不知道时间行不行，到时候看情况。孙斌既没问是几号，也没问是在哪。他有些意兴阑珊，准备就回复个抱拳的表情了事。没想到孙斌的消息又到了，问是多大规模，他回复说，没别人，就你我陈奎义范小波四个。孙斌说，忘了问时间地点，自己事太多，啥都帮不上忙，都得付哥费心张罗。毕业后很久没聚了，机会难得，我争取看看哥几个。

他发去了时间，还有定位，又打开手机，查看起订单的物流信息，又把那幅竹骨麻将的照片翻来覆去地看。

他或许是太兴奋，忘记了孙斌是认识他家的，从前上学的时候没少来。

时间定在五号，范小波说那天他正好没事，也是陈奎义休班，陈奎义老婆也休息，方便带孩子。孙斌一直没有回复确切消息，他也不太清楚孙斌是否婚配，是否有了孩子，但从观感的印象来判断，应该是一个人来。六个大人两个孩子，人口不少，规模超过了他的预期，他不得不又去多买了四个塑料凳。

这几天里，他大多数时间都在网上玩麻将，对手随机，玩法选本地，虽说短短几天不可能练成雀圣，但怎么也得熟练一点，毕竟张罗局的是他，再像从前那样受人指点，亦步亦趋，不免有些尴尬。他蓦地想起，要是赵颖还在就好了，不过念头只是堪堪掠过记忆的荒丘，并未抵近。当初他不曾选择赵颖，如今是不是选择赵颖，看来也没什么关系。孤家寡人就孤家寡人吧，起码还有个孙斌陪着他。兄弟四个是从小玩到大的交情，害怕到时候见面无话可说吗？他不免笑自己的焦虑毫无来由。

牌玩得久了，难免腰酸背痛，他就出去走一圈，顺便采买点烧烤杂七杂八要用的东西。虽说范小波要准备东西，但他还是买了两箱啤酒，两瓶汾酒，还有几瓶果汁和一大袋小食品。另外买了几捆竹签子、烤肉料，还有烤网。他从前只是在烧烤摊上看过烤肉师傅操作，有个大略的印象，所以在买东西时，也只能依葫芦画瓢。他时不时会碰到二大爷和那三个老头。上桌打两圈的欲望不断涌起，但他还是选择了打过招呼走开。

不知是不是因为长假的原因，麻将在四号晚上才到。虽然晚了点，好在没耽误事，他松了口气。拆了包装，他发现木盒远不如想象的精致。表面有雕花，但线条难说流畅，红花绿叶只具备大略的轮廓，勉强可辨认而已。等他打开盒子，拆开真空塑封的牌，发现红绿相间的牌面比盒子的雕工好些，但也有限。研磨打稿雕刻上色的功夫远不如做旧用力，几张牌上甚至出现了破损的白茬。他拿了块新抹布浸湿了又拧干水，在台灯下拿着麻将牌逐个擦拭着，不敢碰上色的部分，手法尽量轻柔。他花了将近一小时的时间，白抹布上已经花花绿绿，投水时，水面泛起一层细密的白色骨粉。

擦过的牌黑白相间，白是苍白，黑是棕黑，泛起特殊的气味，在水的滋润下，气味缓缓膨大起来，那是骨的油脂气混合了竹的清香。

卖家附赠了一张毯子，化纤的，绿色，绒毛细密，正反两面都印刷着东西南北，正中则是个硕大的繁体发。毯子摸着厚实，可他总觉得这东西像是地毯。

毯子铺在书桌上，牌散在上面，他伸手揉搓着牌，偶尔拿起一张，用拇指的指尖在牌面上试探着，再翻过来，十有八九猜错了。然后牌面向下扔回牌堆，继续揉搓。过一会儿，再把牌面逐一翻起，牌底向下揉搓起来。

他心不在焉，仿佛一切都不重要，这世界唯一的聲音，便是窸窸窣窣的摩擦声和麻将牌碰撞的轻响。不知过了多久，他拿起一张牌，在暖黄的灯光下，苍白的白已渐渐泛黄，棕黑的黑不再浓重，牌面上是细密的痕迹，层层圈圈，渐渐将划痕以及白茬填满，手掌与毯子的摩挲让牌看起来圆润了许多。相信再假以时日，时光会赋予它们另一种面貌。渐渐打磨掉物的属性，代之以人的气息。

他随手拾起牌，在自己面前摆了起来，三张红中，两张幺鸡，六七八万，三张五饼，旁边是四六饼。他随手在牌堆里摸着，每摸出一张，都拍在旁边，可总也摸不到想要的那张五饼。

第二天他起得很早，即便是工作日都没这么早过。他顺着窗子望去，只见穹顶是阴沉的青色，重重地压着，楼宇之上只剩一条白线，透出不堪重负的晨光。

假期的前几天还秋高气爽，风缓日熏，不知怎么的，这一天却忽然变了天。整个上午天都阴着，风也大，北阳台的塑钢窗被吹得发出咯吱咯吱的微响。他见街面上三三两两走过的行人，都穿上了厚厚的外套。

他給范小波发去消息，说今天是不是就别烧烤了，天不好。范小波却说，东西都准备好了，大不了早点收。语音消息里交织着他儿子兴奋的喊叫和他老婆的斥责声。

范小波真是没少买，牛肉羊肉鱿鱼土豆韭菜花生弄了好几大袋子，还有一个西瓜和一小筐砂糖橘。他俩实在拎不动了，就和炉子炭什么的扔在后备厢里。

范小波比以前瘦了不少，上学时爱梳的郭富城式的分头不再，发量堪忧，已遮盖不住油亮的头皮。脸上少了脂肪的填充，抽缩出沟壑，沿着眼角鼻翼和嘴角伸展。范小波的儿子算起来，他是第二次见，第一次是在办满月酒时，还不大一点，让奶奶抱着。范小波的老婆见得也不多，除了在婚宴上就是满月酒时。

进了屋范小波老婆要去切肉，范小波说，我跟老付忙活就行了，你看住儿子比啥都强。范小波老婆说你上人家来，还让人家主人动手？他见范小波老婆并没有离开沙发的意思，忙说没什么，要不这也是他的活。客厅茶几上的几样坚果是他事先准备好的，玻璃杯新洗过，旁边摆着果汁饮料，能有三四种，口味不一。他开了电视，按照范小波儿子的指示在电视盒子里选了奥特曼。

客厅里震耳欲聋，是怪兽的嘶叫和奥特曼的呼喝，以及范小波儿子兴奋的喊声。范小波老婆偶尔出声制止，但也就能消停几分钟。

进了厨房他才知道，范小波在家从来不做饭，只能干点洗洗刷刷的活。菜板上摊着一大块牛肉，他从未处理过这么一大块肉，上面还泛着血光，一时间让他无所适从。范小波说，切块吧，别太大，要不然吃着费劲。范小波说着，在手机中翻出来一条抖音视频，里边一个光头男人展示着腌制肉块的过程。

客厅里忽然响起小男孩的哭声和女人的责骂声。他和范小波忙去看，范小波老婆抽打着儿子的屁股，沙发上满是深紫色的葡萄汁，还在往地板上滴着，地上是打翻了的玻璃杯。他忙去取了毛巾。范小波老婆说，跟你说了老实坐着，非得在沙发上蹦，越来越讪脸了。他忙拉过孩子，用毛巾擦着脸，说，弟妹，小孩淘，人来疯这是正常的，别动气。范小波老婆拿过毛巾，在沙发上擦着。可奶白色的真皮上，淡紫色的水渍怎么也擦不干净。范小波一把拽过儿子要打，被他拦住了。他把孩子推到书房，关上了门。

劝过夫妻俩，他回去继续切肉，范小波恨恨地说，就是欠打，一眼看不住就上房揭瓦。他没说什么，继续切肉，心里却琢磨着沙发得想法擦干净。等肉切成条，准备切块时他才发现，没注意肉的纹理，都切成断茬了。

范小波见他停下，问为啥不切了，他说没切好，不是顺茬切的，范小波说什么顺茬逆茬的，这玩意又不是做火箭，用不着这么可丁可卯的，谁能吃出来。

范小波儿子再来厨房时，是来帮着往竹签上穿肉。小男孩照着妈妈一句一句地学着，跟他道歉，他当然是选择原谅。小男孩见自己并未受到想象中的惩罚，穿肉时渐渐不安分起来，签子上的肉大的大小的小，要不然就是把腌肉的洋葱穿了一串。

肉串穿完了，鱿鱼都改刀成了大片，花生煮过，土豆切了片。韭菜没动。东西太多，估计烤韭菜这玩意应该没人吃，他劝范小波拎回去。

等他和范小波大包小裹地把东西拎下楼，在小公园里铺摆完了，陈奎义一家也没来。范小波打电话过去问，那边说去美术班接儿子了，正在道上，一会儿就到。

于是他又按着视频的指引生火烧炭，因为没经验，炉子摆在了上风口，一阵风吹来，呛得大人孩子一阵咳嗽，偶尔路过的行人见状，捏紧领口，暗笑着走开了。

又过了将近半小时，陈奎义一家才来。

他迎上去，想跟许久未见的陈奎义叙叙旧，可陈奎义就冲他点点头，然后从旧夹克的怀里掏出个厚厚的信封，递给范小波老婆说，嫂子，这是这个月的，最后一笔，你点点。范小波老婆说点啥点，还能差了是咋的。说着跟范小波要了车钥匙，拎着信封钻进车里，好一会儿才回来。

陈奎义盯着炉子说，怎么还放上风口了？说着，找了两块碎砖，架在炉耳，挪了个方向。陈奎义在啤酒纸箱上撕下一截，冲着炉子里热烈的火焰猛扇，等扇灭了焰头，又说，这谁烧的火？又不是烧热炕头，整这么旺干啥？火这么硬，回头不都烤煳了？赶紧整点水，矿泉水瓶子装，瓶盖扎几个眼。对了，带点色拉油辣椒面盐和白糖，砂糖最好，拿小碗盛，再来个刷子。

他应着，赶忙上楼去拿那些东西。他在下楼时琢磨，陈奎义从前话不多，见人就笑，不像现在，话多，还带刺，一下一下扎着人难受。

等他回来的时候，陈奎义已经坐在炉子后边，接过水瓶在炉子上滋了水，一阵白烟腾起，火小了许多。陈奎义一手一把肉串，来回顶着，把串头的肉块顶下去不少，手法娴熟，挺像那么回事，再加上身上半新不旧的毛衫和挺起的肚子，不知道的还以为是哪个烧烤摊的师傅。

陈奎义嘟囔着，这肉串谁穿的，顶头穿，这能架炉子上吗，得留点空啊，还用竹签子，待会都得烤折了，牛肉怎么还是断茬的……

范小波感觉出了气氛的尴尬，拦住话头说，奎义，你买车的事后来咋样了？

陈奎义说，磨叽半个月了，对方不松口，我跟他说，现在遍地网约车，出租车都让人家顶成啥样了，你这个车我还愿意照市价收，你还有啥合计的？可人家不听，非说回去跟媳妇研究研究，这一研究就又没信了。

范小波说，你反正现在有滴滴开，跟出租也差不多。刚把买车拉的饥荒还完，犯不着这么来回折腾。

陈奎义说，不是合计出租毕竟稳定吗。再说出租是自己的，能多闹点。陈奎义冲着正拿树枝掘土的儿子说，养了这么个玩意，多钱都不够。现在只要是能挣钱不犯法，让我干啥都行。

陈奎义一边说着，一边在小碗里抓了点盐，投入另一个碗中，倒了点烤肉料，和碗里的辣椒面和在一起，又抓了一捏，撒在肉串上，翻面再撒，炉子上腾起细小的火星。

范小波说，真要有心思，不如去顶个门市，坐地收钱，啥心不操。陈奎义显然是被说动了心，把烤好了的一手肉串交给他媳妇，然后喊他来看着另一手，到一边和范小波聊了起来。

什么上打租下打租，什么爿店顶账，又是司法拍卖，全是他平日里未曾接触的词。这些词底下又藏着一个个据说手眼通天的人物，这样或者那样的地块开发消息，以及动辄约等于他一二十年工薪总收入的价格。

另一边，两个女人捏着几串肉串，有一搭没一搭地吃着，聊得倒是很多，声音很低，听不清是说些什么，但从风送来的只言片语听来，大概是日常生活中的家长里短，抱怨公婆不伸手，抱怨丈夫啥也不管，抱怨儿子顽劣不听话。期间还要呵斥一下疯跑的小男孩，小心看车，留神脚下。

两个男孩已经从素昧平生发展到打成一片。陈奎义小车的后排简直就是个武器库，长枪短炮一应俱全。陈奎义儿子自己挑了把电动的M4，给范小波儿子挑了把手拉的98K，可能是觉得火力上相差太过悬殊，于是又给补了把电动的格洛克。他在烤串的途中还被指使上楼，在大可乐瓶里倒入一个个彩色的小塑胶球，然后灌满水，过了一会儿，瓶里便被膨胀起来的小球充满。陈奎义儿子说这叫水弹，然后又演示怎么把水弹装进硕大的弹夹，插回枪身，调节点射和连射，神情宛如是身经百战的老兵在给一个新兵蛋子作讲解。范小波儿子应该是没玩过水弹枪，于是陈奎义儿子又有些不耐烦地讲解了一遍。接下来两个小男孩在小树林里开始了厮杀。技术上的差距毕竟无法用数量去弥补，范小波儿子被M4高射速的弹幕所覆盖，许多水弹打在身上，化为碎片，溅落一地。范小波儿子把98K扔在地上大哭，陈奎义儿子见塑料瞄准镜被摔坏了，拉着范小波儿子要他赔，他试图去调解，结果两个小男孩扭打在一起，根本无从下手。两个女人闻声赶来，埋怨着刚才跟付大爷玩得还挺好，怎么忽然间就打起来了，真是一刻都不让人省心。女人们拿孩子没办法，最后还是男人们来解决，方法很简单，粗暴而直接，他们小时候也是被父母如此教育的。被缴械踢了屁股的男孩们脸上虽然还残留着倔强的泪水，但不得不握手言和，达成形式上的和平。

一场风波过去，人们各自归位，继续各自的话题，他百无聊赖地烤着肉串，手法从生疏到熟悉，渐入佳境。肉串不再焦煳或者半生不熟，咸淡与辣度也刚刚好。每当烤完一手，他就给男人女人孩子们送去。偶尔起两瓶啤酒给范小波和陈奎义，他自己也来一瓶，三个瓶口碰在一起，各自喝一口，感慨时间过得真快，感觉昨天还在一起抄作业，没想到如今孩子都这么大了。他跟着附和两句，想找机会提提一会儿玩麻将的事，可就在某个瞬间，三个人都不说话了，他借口要看着火，拎着酒瓶回到炉子前，两个男人又开始热烈的讨论，而他，喝一口啤酒，感觉到炉火的灼热，以及啤酒的冰冷。

他忽然想起该给孙斌发个消息问问，什么时候到，好像只有他在意孙斌到底来不来。信息发过了，回复果然不出所料，说是在谈事，可能稍晚些过去，如果过不去，请代他跟哥儿几个道歉，回头找时间单聚，孙斌做东。

夜色渐渐，玩累了的孩子们依偎在母亲怀里昏昏欲睡。北风势头不减，吹得已见枯黄的草木沙沙作响。女人们说孩子困了，不行就收吧。范小波和陈奎义聊得也差不多了，张罗着要收拾东西。从两人的神情看来，关于买门市的事已经有了眉目。他嘴上说不用你们，剩下的我收拾，这样的客套当然是无用的。还剩了不少东西，陈奎义儿子醒过来，嚷着要吃鱿鱼，被陈奎义瞪了一眼，范小波把剩下的鱿鱼和整捆的韭菜递了过去，说都是新鲜的，明天正好炒个菜。于是在你推我让中，余下的东西按照孩子的口味被两家瓜分殆尽。饮料还剩两瓶，白酒没动，啤酒只开了一箱，也就喝了四五瓶，这些都被搬进了他家的地下室。他推辞说，这么些酒，不知道要喝到啥时候，大家分了吧。范小波说，喝不了存着，回头再来你这烧烤。真别说，还是厂区好，不像市区，事多，户外动个火，从城管环卫到街道老太太，一堆人找你。他心里盘算，過了十一，要再烧烤，恐怕得到明年开春。

临分别时，两个孩子已经握手言和，在陈奎义的鼓励下，陈奎义儿子把那把M4送给了范小波儿子。男孩们约定，练好了枪法去范小波家，收拾小区里别的孩子。他看着两个男孩信誓旦旦地结成了牢不可破的联盟，心中有些唏嘘，他想起了楼上的书房里还放着那副价格不菲的麻将。

这场牌局在未开始时便结束了。

第二天上午她发来微信，说是正在转机，下午就能落地。他花了将近半天的时间，才把沙发上的果汁擦干净，虽然看起来那个部分从奶白几乎变成了纯白，但如果不注意的话，应该看不出来。

他掂对了几个菜，都是她爱吃的。菜谱确定，他便去买菜。临出门前，他踌躇许久，还是拎了个黑色的塑料袋，沉甸甸的。

买完菜，见二大爷的牌桌还在。他凑过去看了一会儿，一个老头说，小伙，摸两把？他没推辞，坐在了刚让出的椅子上，把买的菜放在脚边，打开塑料袋，捧出黑色的小木盒。牌一摞一摞地拿出，铺在桌面上，几个老头看到精致的麻将牌，不由得啧啧称奇。二大爷伸手拿起一张，拇指在牌面上摩挲着，感受牛骨的细腻，然后说，小子，你这小麻将整得挺带劲啊，太爷那辈传下来的？这玩意都能算文物了吧？用指甲在牌面上抠抠，问，象牙的？他微笑着说，不是象牙，是牛骨。啥文物不文物的，就是个玩物。

在稀里哗啦的洗牌声中，他心想不一定非得四归一，和大和小不都是个玩吗？如此，心便安稳和妥帖下来，牌打得四平八稳，和过几把，也给人点过炮，几圈打下来，没输没赢。

他看看时间不早了，于是拎起菜让出位置，转身离去。

二大爷在身后喊，小子，麻将！

他加快脚步，头也不回地说，送您了。

【责任编辑 赵斐虹】