寻找张凤兰

凌峰

时间记得很清楚，九七年正月十八，那年香港回归，那天是老固的生日。傍晚时分，方俊来家里玩，趁父亲不备，悄悄告诉我一个消息，今晚是老固的生日，要过，要大过，弟兄们都要去，问我去不？我欣欣然，这种好事岂能少了我？但又不敢声张。我告诉方俊，你先走，我瞅机会。我问方俊，要不要带礼物？方俊说，看你，反正我啥也没有，就一张嘴，去就为了吃喝。

那年我初三，学习不太好，父亲意见很大，恨不得将我囚在笼中。春节期间，父亲为了限制我的自由，挨家挨户去警告那些已经辍学或在村里游荡的青年。父亲用他曾经当老师的腔调，上纲上线地说，我家白娃今年初三，最关键的一年，你们以后玩你们的，别喊他，我要是发现谁勾引他，别怪我不客气。父亲的话有点霸道，二蛋不服，当面顶了一句，老师，我可以不跟他玩，但他来找我该咋办？二蛋是父亲的学生，几乎村里所有的孩子都是父亲的学生。不过说这话的时候，父亲已经不当教师了，二蛋也已经在外打工。父亲被二蛋的话激怒了，大声呵斥，你说咋办？赶出去。二蛋没敢再顶撞父亲。父亲临走时又说了一句，年轻人，好好做人，别混成二流子。二蛋后来背着我在弟兄们面前咬牙切齿，说他以后迟早要跟我父亲干一场，太欺负人了，还拿自己当老师看，其实啥也不是。

老固比我们大八九岁，按理说不在一个玩级，可世上偏就有这样性格的人，大小通吃，和谁都玩得来。老固家院子东边那间偏房，是老固的窝，也是大家伙的窝。不管天晴天雨，白天黑夜，窝里总有人给他做伴。少时一两个，多时挤破头。老固父母受不了闹腾，在多次警告无果后将其逐出家门。说逐出家门，其实就是换了个住所。老固有个二叔，之前在乡政府工作，后来升迁了，迁到了城里。二叔在村东头有个院子，以前偶尔回家住几天，进城后很少回来，那里便成了老固的新窝，我们大家的新天地。我们给那窝起了个响当当的名——光棍场。你别说，光棍场可真是我们的天堂啊！那里有我們共同的快乐，抹不掉的情谊，挥之不去的青春！

光棍场是一座土院，厅房、偏房、厨房、柴房、牲口圈一应俱全。厅房当时上锁，二叔逢年过节回家住。偏房三间，一个大炕，老固住。牲口圈之前空着，老固前脚刚到，父亲后脚赶来家里的两头毛驴。父亲指着两个毛茸茸的驴头正告老固，别高兴得太早，驴给我喂好了，少一块膘我拿你是问。父亲走后老固指着两个驴头学父亲的语气，都给我听好了，少一块膘我拿你们是问。于是乎，大家便成了驴的仆人。只要驴发出叫声，大家便争先恐后往驴圈里跑，添草的添草，喂水的喂水，空闲了还要割草、铡草、清理驴粪，像伺候两位神气十足的贵人。

父亲警告后大家明显疏远了我。我心里气愤，去找老固理论。老固语重心长，讲了好多道理。老固说，你在我们跟前就是个小孩，我们最小的都要比你大三四岁，你跟我们这些人有啥好玩的，好好上你的学。我说不行，必须要玩，等初中毕业我就跟你们打工去。老固憨憨地笑了，真拿你没办法，像个狗皮膏药，行，爱玩你就来，我不反对，但有一点，老师那边你自己搞定，别给大家惹麻烦就行。我说好。

父亲这边其实也没什么，就那脾气，恨铁不成钢，管不了我，只好找学生撒气。可他疏忽了一点，他已经不再是村学的老师，往日的威风在学生们身上大打折扣，二蛋的顶撞就是最好的例子，这让他颜面大失。此后的漫长半生中，他很少提及自己当老师的事，我知道，那是他心里的一块伤疤。

方俊走后我假装写作业，但脑子里全是老固的生日。

父亲那段时间晚饭后经常去小敏家看电视，和小敏爸聊天，可那晚却迟迟不走，不知是察觉到了什么，还是另有原因。我在书桌前干熬着，心急如焚又无可奈何。

忽然，房间的灯灭了。母亲“咦”了一声，灯泡坏了？

不会吧，过年时刚换的灯泡。父亲说。

是不是保险丝烧坏了？母亲说着点燃了蜡烛。那时候天还没有完全黑透，院子里还能看见物件。

可能停电了，我去看看。父亲说着出门而去，母亲随后也跟了出去。

我一看机会来了，合上书本，从柜子里拿出一瓶酒，像拎了个手榴弹，撒腿就往外面跑。我那时不抽烟喝酒，但我喜欢看老固他们抽烟喝酒的样子，我觉得那样子很神气，那才是男人该有的气势。

我到的时候光棍场已经人声沸腾了，不过还是没电，院子里黑乎乎的，屋子里有烛火的亮光。

谁去看看吗，看看到底咋回事？是不是变压器坏了？大勇的声音。

估计是停电了，春节期间用电量高，过一会儿就好了。老固的声音。

怎么会？大年三十晚都没停电，真他妈倒霉。二蛋的声音。

大家都别嚷嚷，不行谁去买蜡烛，多买几支，屋子里全点上，咱也学学电视上的，搞个烛光晚会。东升的声音。

好了好了，大家都别吵，蜡烛也能照亮，等会儿鸡肉熟了，保证喂不到鼻孔里。老固的声音。

大家随即哄笑起来，笑声中还夹杂着女声。

我有点纳闷，光棍场哪来的女人？

我掀开门帘往里看，炕柜头点着两支蜡烛，屋子里烛光昏黄，大炕上围坐着一圈人。有人点着烟头，烛光下烟雾缭绕。小金、方俊、老固三个在炕檐边斜搭着，炕柜一侧坐着三个女的，由于背光，看不清面容，感觉很年轻。

呀，白娃来了，快进快进。老固在炕沿边一眼看到了我。

你能不能大方点，跟鬼一样，门帘后面露出个大脑袋，吓我一跳。方俊笑道。炕上的人也都大笑起来。

我坐到炕沿边，小金一把抢走我手中的酒，拿起来炫耀，看看，还是人家峰哥有礼数，知道是咱固哥的生日，不空手来。

就一瓶，够谁喝？不行，大家集资，多整几瓶。二蛋说。

不用不用，我这里有酒。老固说着从柜子里拿出两瓶酒，摆到桌上。

那也不够，咱今晚这么多人，两三瓶咋够？要喝就喝好。二蛋说。

大勇说着从怀里掏出一张大钞，咱固哥的生日，今晚的酒我管够，去，小金跑腿。大勇说着将钱给了小金。

大勇那时候是年轻人中的暴发户，他大伯是铁路局的领导，给他在西货场承包了几个仓库，手下有运输队，还有近百人的装卸队。那几年村里好多人都跟着大勇干，二蛋就是其中之一。

那再买点饮料，辣片什么的，咱这今晚不是还有女士吗？二蛋笑着说。

买买买，今晚老固的生日，东升给咱带来了弟妹，双喜临门，吃喝我包了。大勇说着从怀里又摸出一张票子，小金抓过票子，拉着方俊一溜烟跑了。

可别乱说，不是弟妹，是一起上班的朋友，来家里玩，明天就走。东升笑着解释。

东升那时在城里的服装厂上班，听说是在搞熨烫，厂里面大部分是女工，男的没几个。

什么朋友，女朋友就是对象，大家说是不是？

是，是……大家跟着起哄。

三个女孩子捂着嘴笑，看不到具体表情。

就一起上班的朋友，这是小刘，刘玉芳；这个是小赵，赵娜；这个是小张，张凤兰。东升挨个介绍了一遍。

哪个是你女朋友？总不能三个都是吧，你得给弟兄们留点机会啊！大勇说。

对，留点机会。二蛋跟着起哄。

真不是，不信你问她们。东升把话题推给了女孩们。

三个女孩中张凤兰胆子最大，也是那晚喝酒最豪爽的一个，她的名字我一直记着。只是那晚烛光太暗，只记得她有一头柔顺的长发，黑缎子一样，时不时用手往耳后捋一下。

二蛋逐一拷问女孩，你们到底谁是东升的女友？女孩们抿嘴偷笑，集体摇头，谁也不承认，只说是工友关系。二蛋没辙，放出狠话，既然你们都不承认，那就是我们大家的朋友，我们可就要发起进攻了。说着还做了个握拳加油的姿势，惹得大家伙哈哈大笑。

话题又转到给老固“过生日”上。“过生日”这个词那时候在村里才刚兴起，是大勇他们从外面引进的，是个洋玩意。村里以前有人给老人过寿，但很少听说给小孩或年轻人过生日的。过寿也是情况好点的家庭，七十大寿、八十大寿、九十大寿，凑整数，家里摆几桌酒席，给老人穿一套新衣服，亲朋相聚，儿孙满堂，祝愿老人万寿无疆。那时六十岁在我们村都不算寿，算壮年，上有老下有小，撅起屁股，好好劳动。小孩就更别提，父母一年四季忙里忙外，能记住生辰的没几个，偶尔记起了，做一碗面，说几句鼓励的话，就算过了。我母亲每年都记着我的生日，因为我前面有四个姐姐，我是她的心头肉。每年我生日那天，她都会在灶火里给我烧一个白面圈圈，也不知道什么意思。

小金和方俊回来了，两人气喘吁吁。

小金怀里抱着一箱酒，进门就骂，该死的魏老三，贪污了村里的电费，好几千呢，农电站把咱村的电停了。

大家又集体骂起了魏老三。

魏老三是村里一个老光棍，经常喝醉酒找人闹事，大多数人都躲着他。去年村里的老电工不干了，不知什么原因，魏老三当上了电工，成天在村里耀武扬威。

看东西都全了，老固摆摆手，来，咱不谈那货，那就是个无赖，有公家处理他，咱吃肉喝酒。说着摆上炕桌，去厨房端肉。

小金先開了一瓶酒，我和方俊摆上花生米、辣条、饮料等，找来筷子、酒杯。

弟兄们里边我年龄最小，其次是方俊、小金，我们仨经常是大家的跑腿，买东西，伺候人，打扫卫生几乎全是我们的工作，当然还有伺候老固家毛驴的差事。小金有一次发牢骚，大家在一起都是兄弟，凭啥就我们仨跑腿？这伺候人不说，还要伺候驴。年纪大的一帮不高兴了，说小金变着法骂他们。老固说了一句让我们信服的话，出门在外，小的当先，这是古话。我想想也有道理，梁山一百单八将，总不能让宋江去跑腿吧。

老固在厨房里捣鼓了一会，喊小金掀门帘。

小金一把掀开门帘，昏暗的烛光下，老固被一团白雾包裹着，浓浓的肉味随即在屋子里弥漫开来。老固嘴里喊着“烫”，我和方俊连忙搭手，一只大瓷盆，满满的全是鸡肉，小山一样。我问老固，几只鸡，这么多肉？老固将瓷盆小心翼翼地摆上炕桌，人多，三只。我“哦”了一声，大家全都围了过来，有人已经开始下手。

别抢别抢。大勇喊着，起身用双手护住瓷盆，咱现在是文明人了，干啥都要有仪式感，咋还跟土匪一样，八辈子没吃过肉啊？放回去。二蛋和雷子将到手的鸡肉放回盆中，大家又开始攻击他俩——饿死鬼投胎。

一切准备就绪，大勇主持。

大勇让老固上炕，坐到正中的位置，让我和小金、方俊给大家分别倒满酒。三个女孩开始说不喝酒，要喝饮料。大勇不依，说你们第一次到我们村来，是客人，今晚又是老固的生日，不喝不够朋友，必须喝。三个女孩勉强端起了酒杯。大勇问我敢不敢喝？我还没说话，老固说不让他喝，咱弟兄之间有约定，学生不能喝酒抽烟。大勇说对，白娃还是学生，可别让老师明天找到我家里来。我有点不爽，脸色一下子阴沉了下来，只是烛光太暗，谁都没察觉到。一群人中就我和方俊不喝酒，我俩是学生，小金比我大几个月，初二就辍学了，初一时已经偷着抽烟，喝酒是最近的事情。

大勇端起酒杯，清了清嗓子，有点村支书的架势，可没说几句就卡壳了，最后笑着说，咱肚里没墨水，说不了什么高级话，来，弟兄们干了这杯酒，祝老固生日快乐。

大家干完酒，开始吃肉。

寒冷的春夜，皑皑的白雪，农家小院的土房屋里，摇曳的烛光下，火热的大炕上，一群朝气蓬勃的青年，围在炕桌周围。炕桌上有酒有肉，烟雾缭绕，热气腾腾，酒香四溢。大口吃肉的咀嚼声、喝酒声、划拳声、相互争斗的欢笑声，声声不绝……多年后，这一幕始终在我脑海里上演，成为我青春岁月中最最快乐的时刻。

那晚之后，停电事件便成了村里的热点。

大家在闲暇之余无不发泄着对魏老三的愤怒，说他就是个垃圾，就是一匹害群之马。那些以往遭受过魏老三欺负过的人，当面不敢和他挑事，背地里骂声滔天，恨不得把他送进监狱，永远别再回来。可骂归骂，魏老三还是魏老三，成天喝得烂醉，谁也不放在眼里。村干部在这件事情上也是一筹莫展，问魏老三，魏老三有他的理由，农电站的人吃他的喝他的，到最后还欠他工资，要追责也是先追究上头；问农电站，农电站管事的说他们按章程办事，先交清欠款，然后通电，再补发电工工资。魏老三不答应，农电站不妥协，村委会不另想办法，村民们怨声载道，事情便这样拖了下来。

在那个年月，除了用电照明，看电视，听录音机之外，停电对大家的日常似乎影响不大。大家看通电遥遥无期，点蜡烛又嫌贵，便纷纷去镇上灌煤油，找出多年前用过的油灯，重新开启了油灯时代。受损最大的要数村里的油坊、磨坊，那是机器离不开电，停电就意味着停业，可又能如何，斗不过魏老三，跟农电站说也没用，一腔苦水只能往肚子里咽。村民倒无所谓，镇上、隔壁村庄有的是油坊磨坊，套一架牛车，拉几袋粮食，想去哪去哪。

过了正月，外出打工的人陆续动身。

村里一些年长的壮劳力继续去建筑队，煤矿。妇女那时候还不兴外出，在家种地，带小孩。年轻人里边大勇的工队最火，逐年添人，还都是有关系的。小金想去大勇的工队，大勇嫌小，扛不起重活。二蛋说有个跟车的活，将来还能学个司机，就看大勇介绍不？大勇犹豫不决，说那活已经有人问了，也是关系户，不好拒绝。老固不高兴了，怼大勇，就你能，看你还能干啥，都是自家兄弟，你不帮谁帮？大勇无奈答应了小金，但提出一条，去了必须听话，不许惹是生非。小金连忙保证。老固本来也要去大勇的工队，可家里给说了个对象，要见面，如果有戏，要订婚、结婚，只能在家待着。东升还是他的服装厂。我和方俊继续上学，做最后的垂死挣扎。

给老固介绍的对象叫桂香，是邻村磨坊家的女子。那女子我们见过，长相一般，身体壮实，人实在，经常在磨坊里给她爸帮忙，力气大，能抱起一百多斤的粮袋，是一把干活的好手。

事情刚说起那会儿我们在光棍场议论过，大勇说那女子太蠢，不好看，让老固再考虑。二蛋说没啥考虑的，居家过日子，能干活，会生娃就行。老固当时神情黯淡，说他没得选择，只能听父母的。大家理解老固的苦衷。之前有人给老固介绍过两个，一个没成，一个订婚一年多，女子在外打工，找了个外地人，退婚了。那年他二十六了，下面还有个弟弟，他不结婚，弟弟的婚事没法进行。在那件事情上，老固父亲态度坚决，这回没你说话的份，去了给我把嘴夹住，敢说一句错话，我抽烂你的臭嘴。

老固随父亲、媒人去了一趟女方家。大人们在炕头上喝茶说事，老固被父亲安排去磨坊干活。两三个小时下来，老固白成了面人，桂香冲着老固笑，事情也有了眉目。

老固订婚那天是周末，那时候已经春暖花开，村里帮忙的人不少，我和方俊都在。

桂香那天打扮得很精神，穿一件大红上衣，黑裤子，人有点胖，衣服有点紧，胸和屁股格外突出。厨房里帮忙的几个小媳妇开老固的玩笑，老固老固，你这下子赚大发了，花一样钱，娶重量级女人，偷着乐吧。老固说那又不是买肉，论斤两计算。

午饭时出现了一点意外，方俊给暖壶里灌水，好端端的暖壶突然炸了，“砰”一声，放大炮一样，在场的人脸色都变了。农村里过事有个讲究，不能碎东西，摔碎东西，视为不吉，对方会以此为由取消婚事。老固的父亲面带怒容，问到底咋回事？方俊满脸通红，无言应答。就在局面尴尬时，桂香接过方俊手中的破暖壶，放到一边，说没事没事，岁岁平安，岁岁平安。这是那天我们第一次听桂香说话，也是村里人对桂香的第一印象。事后村里人都夸桂香是個好姑娘，懂事，明理。事实也如此，在此后的好多年里，不管我们在他家怎样耍闹，桂香从没给过任何人脸色，饭熟了大家一起吃，天冷了大家一起暖炕，其乐融融。弟兄们经常拿桂香开玩笑，她只是憨然一笑，从不生气，大家都拿她当大嫂，她也拿我们当兄弟。

桂香比老固小两岁，他俩那时在农村都算大龄青年。老固父亲总结了上次失败的惨痛教训，订婚那天不停地给亲家敬酒，说孩子年纪大了，不能再耽搁，选个好日子，赶紧结婚。媒人也在旁边极力帮腔，亲家无话可说，最后答应五一结婚。

婚期定了，可还有个麻烦事。亲家提出一个要求，他在村里也是有头有脸的人家，女儿结婚，得大办，得热热闹闹，但你们村没电，怎么热闹？老固的父亲拍着胸脯对亲家说，他叔，这事情你放一百个心，还有个把月时间，我会想办法协调，结婚那天一定有电，一定热热闹闹。

亲家走后村里开磨坊的老白愤愤地说，那家伙太虚伪了，嘴里不说心里的话，他巴不得咱村永远停电，村里人都去他家磨坊。

订婚后的第二天，老固父亲专门去了一趟村委会，郑重地跟村干部说明了此事，说你看看，一只老鼠害一锅粥，这下名誉大了，全乡镇都知道咱村没电，这往后的日子还咋过？遇到孩子结婚这种大事该如何举行？村干部说他们正在协调，但还没有个具体的方案。老固父亲在村委会撒了一通气，回家路上恰巧碰见魏老三。他问魏老三，你到底咋回事？我儿子五一要结婚，结婚那天必须用电，你这个电工咋当的，管还是不管？魏老三一副无赖的做派，你儿子结婚管我鸟事，爱结不结，有本事你自己要去。老固父亲以前做过铁匠，两只拳头如同大锤，他揪住魏老三就打，你这个王八蛋，村里人都怕你，我不怕你，看我不砸断你的骨头。魏老三反击了几下，终究不是老铁匠的对手，身上挨了一通闷拳，落荒而逃。

魏老三挨打后手里拿着一把刀子，见人就骂，说谁敢跟他找事就要他的命，放他的血，杀他全家。村干部一看要出事，连忙去镇上派出所报警。派出所的警车在村里转了几圈，愣是没找见魏老三。有人说他去了山西，有人说去了广州，不管去哪，村庄总算安宁了，可通电的事情依然没有结果，大家只能点煤油灯。

老固的婚期越来越近，新房还在光棍场，还是那间偏房。老固订婚那天他二叔在。亲家走后老大给老二端了一杯酒，老二诚惶诚恐。老大当着媒人、亲朋的面郑重其事地对老二说，他二叔，今天是娃们的大好事，哥首先要感谢你在百忙之中回来参加。老二连忙说，哥，看你这是啥话，都是自己娃娃，再忙我都要来。老大又说，还有个重要事情，娃们结婚没地方去，你看……老大的话说了半截，老二已经明白，哥，这有啥说的，娃娃现在不是住我院子吗，就让结那屋好了。老二走后村里人私语，老铁匠这步棋高啊，老二现在是国家干部，以后不可能回农村，他这是刘备借荆州——有借无还。

那段时间我很少到光棍场去，初三第二学期，最关键的时刻，好歹得冲一把。方俊家离光棍场近，方俊说老固最近很忙，带桂香进城拍婚纱照、买衣服；还买了一套新家具，电视柜、衣柜、沙发、茶几，一应俱全，就是房子太旧，需要重新收拾一下。我问方俊要不要去给老固帮忙？方俊说当然要，可我们去能干啥，啥也不会。我说打打下手也好啊，都是自己兄弟，总不能让他一个人忙活。

周末我们去了，老固特别高兴，说平日里吃吃喝喝全是人，一到关键时刻，一个也没有，还好有你俩在。我们去的时候房子已经收拾差不多了，屋子里吊了顶棚，墙面挂了大白粉，就剩最后一道工序，刷涂料。刷涂料也是工匠活，我和方俊试了一下，都不行，只能给老固打下手，清理卫生。老固边干边骂，一副老人的腔调，现在的娃娃能干啥，啥也干不了，只知道衣来伸手饭来张口……就在老固骂得正欢的时候，大门口进来了一群人，村支书、大勇爸、二蛋爸、小金爸……还有两个穿警服的警察。

村支书进门先说，这就是白固元，还有这俩娃也在，白娃、方俊。我和老固、方俊一脸茫然，神情顿时紧张起来。

一警察冲我们摆摆手，先停一下，有件事情要跟你们调查一下。

我們放下手中的工具，大气也不敢出。

警察先把老固叫去了堂屋，让我和方俊在院子里候着。警察进屋后我问二蛋爸，叔，咋回事？二蛋爸阴沉着脸，压低嗓门咬着牙齿说，你们在一起干的好事。大勇爸脾气随和，走过来附在我耳边说，待会儿警察问话，问啥答啥，多一句话都不要乱说。我“嗯”了一声，心“突突突”地跳了起来。大勇爸对方俊还是原话，让问啥答啥，多一句都不要乱说。几个大人在院子里低头抽闷烟，谁也不说话。堂屋里有说话的声音，音量不高，听不清楚。

过了十几分钟，老固从堂屋走了出来，脸色苍白，身后跟着一名警察。警察让老固先到隔壁厢房待一会，让我在院子里别动，让方俊进堂屋问话。方俊进去有七八分钟，轮到了我。

警察刚进院那会我真有点害怕，可当问完方俊之后，我的心绪逐渐平复了下来。初二时我们上过道德与法治，基本的法律常识知道，我还是个学生，成天在学校里上课，又没打架斗殴，没什么害怕的。那会儿我就在猜测，是不是大勇、二蛋、小金他们出事了，因为他们的父亲都在，而且他们在一起干活。果不其然……

我进门后一个警察坐在桌前，眼前摆放着纸、笔，边问边记。那时候我还不知道那叫做笔录。

警察对我的盘问相对简单，先问了我的姓名、年龄等，然后进入正题，问正月十八那晚给老固过生日的情况。我从大概几点停电说起，到我们在一起吃肉、喝酒（我没喝酒），到十一点多我提前回家。就这么多。警察问我走的时候喝醉了几个人，最后都有谁住到了这个院子里？我说我走的时候他们都喝得有点多，但没人醉，至于谁最后住下了，我不清楚。警察强调，你真不知道？我说真不知道。我补充说，我爸管得严，那天晚上还是我偷跑出来的，平时他不让我出来玩。村支书在旁边帮腔，白娃还是个学生，他爸是村里的老师，家教严。警察思索了一下，说，今天的事情关系到别人的名誉，对谁都不要说。我说好。

警察出门的时候气氛似乎缓和了一些，村支书走到院子里对两名警察说，白固元五一要结婚，收拾房子。一名警察拍了拍老固的肩膀，但愿你没事，要不然婚事就麻烦了。

一群人走后老固点了支烟，神色慌张地问我和方俊，警察跟你们问啥了？我和方俊如实回答，说就问了那晚过生日喝酒的事，问最后谁住到了这个院子里。老固叹了口气，坏了，大勇和二蛋，这两个王八蛋。我问到底咋了？老固说，那晚你俩走得早，我喝多了，那三个女的也喝多了，东升扶着那个叫赵娜的回去了，剩下的两个没回去，大炕上挤了一晚。我说挤就挤了，怎么了？老固说你傻呀，有一个怀孕了。我“啊”了一声。“怀孕”这个词那时候对我来说还很新鲜，一时觉得新奇，我问，是谁？不会是你吧？胡说。老固怼了我一句，我那晚睡墙根，喝得啥也不知道，早晨还是大勇喊的我。我说那会是谁呢？老固想了想说，那晚就我、小金、大勇、二旦，小金不可能，他比你大几个月，没那个胆量，应该是大勇和二蛋。我“哦”了一声，方俊说这会怎么处理，会不会判刑？老固说肯定要判，人家警察说了，这是强奸。

那天的事情很突然，也很意外，搅得人心神不宁。回家的路上我全身不自在，总感觉有人用怪异的目光看我。回到家也是这种感觉，父亲盯着我看了两眼，像不认识一样，啥也没说，扭头就走。母亲将饭菜端到桌上，也没招呼我，自顾自地吃了起来。我不清楚他们是否已经知道了此事，但警察的话我记着——对谁都不能说，关系到别人的名誉。

那晚是我有生以来第一次失眠。

昏黄的煤油灯在窗台上闪烁着，像一颗金色的蚕豆，忽暗忽明，随时要熄灭的样子。屋子大部分地方被黑暗笼罩着，油灯的微光无能为力。我躺在被窝里，眼睛盯着灯芯，思绪早已在光棍场的大炕上盘旋……

我无法想象那夜发生的事情。大勇和二蛋比我大好多，二十四五岁的人了，他们的世界很复杂，有好多是我无法想象的。他们平时总爱讲外面的事情，在他们嘴里，外面的世界好像很乱，打架斗殴、喝酒赌博、勾引女人，在外面的世界里好像都是家常便饭。大勇和二蛋都和女人睡过，这是他们亲口说的，他们说那话的时候是那么得意，那么眉飞色舞，仿佛人世间最美好的事便是和女人睡觉。我那时还小，但也已经有了青春期的憧憬，我曾幻想过女人，但那是神圣的，遥远的。我臆想中的女人应该是我未来的妻子，那事也只能在洞房花烛夜发生，不可能随随便便。他们一群人睡一张大炕，又是第一次见面，真有点不可思议。

后半夜我迷迷糊糊做了一个梦，梦见我就在那张大炕上，大炕上再没有别人，就我和一个赤身裸体的女子。那女子使劲往我怀里挤，我既紧张又害怕。那女子的脸离我很近，我认出了她，张凤兰，就那夜来的那个女子。我全身哆嗦，忽然想起警察说过的话。不行，我不能犯罪。我想起身离开，可身子僵直，一点都动弹不得。那女子一把抱住了我，我大喊一声……梦醒了。窗台上的煤油灯依旧忽闪着，我全身发热，额头上渗出细密的汗珠。

此后几天我一直留意村里的动向，看有没有人提及此事，可没有，村庄异常安静，安静得让人害怕。在农村生活过的人都知道，农村跟城市不一样，城市里一个小区、一栋楼，甚至一个单元的人在一起生活，几十年或许互不相识；农村不一样，农村一个村庄一个集体，大家低头不见抬头见，遇事一溜风，满村皆知，然后开始品头论足，好事能吹上天，坏事能骂断气。那些天其实我最担心的不是大勇和二蛋，而是老固。大勇和二蛋，不管谁犯了事，该坐牢就得坐牢，那是法律。可老固就冤了，光棍场是作案现场，事情一旦传出去，会影响他劳动节的大事。

老固的婚期近在眼前，备酒席、布置场地、杀猪、宰羊，一切都在紧张有序中进行，唯有电的事情棘手。老铁匠在乡政府和农电站之间跑了好几个来回，找人说软话，给人家打包票，就用四五天，四五天之后再停也行。说不通，一个硬性条件，交钱，把拖欠的电费交清，马上通电。老铁匠回来跟村支书商量，要不让村委会先垫上，等以后跟魏老三要。村支书连连摆手，他叔，村委会一毛钱都没有，办公经费都是我垫的。你要是有钱，你先垫交，等魏老三回来再处理这事。老铁匠一脸蒙逼，几千块钱的电费，真垫进去，在魏老三手里别想要回来，况且他还打了那狗儿一顿，算了，我再想办法。老铁匠第二天换了一套新衣，一大早坐班车进城，傍晚的时候，班车驶进村庄，老铁匠从车上卸下来一台柴油发电机。发电机在后院“突突突”冒着热气，闪着跑马灯的双卡录音机在院子里纵情高歌。老铁匠背上披着一件中山装，嘴里叼着烟斗，逢人便说，竟然让我去交电费，什么玩意儿，没本事就别当干部。活人还能让尿憋死，我这还不是红红火火。这台发电机我一分钱都没掏，老二找人借的，以后谁家里有事我还去借。

婚礼前老固给了我几个号码，让我在镇上的邮局给弟兄们打电话，就说他请，让大家看情况，要能请到假就回来，请不了也不勉强。我先给东升去了电话，东升说他已经请好假了，准时到。我又给其他几个兄弟打电话，全都是市里面打工的，离得近，都说尽量赶到。最后我拨通了大勇货场的电话，接电话的是个女的，说大勇在仓库上班，她去叫，让我等着。等电话的那会儿我心里忐忑不安，大勇在仓库，就说明他没有被警察带走，那二蛋呢？肯定是他。我在心里对二蛋是既同情又抱怨，二蛋从小调皮，油嘴滑舌，爱惹是生非，这两年自从跟上大勇挣了点钱，更是不可一世，这下好了，进去就乖了，一生也毁了。

幾分钟后大勇的电话回过来了。大勇一听是我，特别亲切，问家里的情况，问老固的婚事，问我和方俊的学习情况，一口气问了一大串。我问他几时能回来？他开始支吾了，说最近工作太忙，五一不放假，估计来不了了。我又问二蛋和小金，问他俩能不能回来？大勇迟疑了一下，说还是来不了，都在一起上班，要放就一起放，请不了假。我有点生气，我说你们的工作就那么重要吗？老固一辈子就这么一回，你们都不来，他心里咋想？大勇连连道歉，让我转告老固，实在对不起，真来不了，等以后回来了补过。最后我又问了一句，大勇，那事情咋样了？大勇停了一下，啥事？我说就那事，派出所……我话还没说完，大勇连忙封口，电话上别问这，以后回来给你说。我“哦”了一声。大勇又说，给老固说一声，没事了，都摆平了，让别担心。我又“哦”了一声。

放学回家的路上，方俊问起打电话的事，我说都打了，大勇他们来不了。方俊一脸惊愕，都被抓了？我说你胡说啥，抓了能接电话。那就是都没抓？方俊又问。我放大了声音，你能不能别老说抓，人家大勇都说了，事情摆平了。方俊若有所思，摆平就好，摆平就好，这些天担心死我了。我说我也一样，睡觉都睡不安稳，做梦都梦见警察在抓他们几个。方俊说，大勇有钱，他大伯又是铁路局的领导，应该是他搞定的。我问方俊，你说这事情到底是谁干的？方俊说，应该是大勇，如果是二蛋，大勇也不至于如此帮忙，这可是进监狱的事啊！我说也对，应该是大勇，也只有大勇才敢闯这么大的祸。方俊说，大勇也是，在城里没多少女孩子，非要在村里作孽，幸亏没传出去，要传出去，别说老固的婚事，恐怕连我俩都要受牵连。

老固的婚礼如期举行，婚礼办得很大，请了全村的人，还有所有的亲戚。

东升是先一天傍晚到的。东升进门时我正给老固的新房窗户上贴喜字。夕阳正对着窗户，刺得我两眼发黑。东升进门在我屁股上拍了一掌，贴端，贴正。我回头看是东升，连忙把手中的活交给他，赶紧你来，都等你一天了，看新房都布置好了，就差贴喜字，你个头高，你来。东升替换了我，我在旁边给他打下手。我们边贴边聊，聊着聊着，聊到了大勇他们身上。我说还是你讲义气，说来就来，你看大勇他们……我一提大勇，东升脸上的笑容立马散了。东升咬着牙气呼呼地说，别提那两个坏（尸从），那俩狗东西就不是人，他们不配参加老固的婚礼。我吓得没敢再问，等了一会，东升又说，这事情还没完，好的还在后面，你让他们作孽，迟早要遭报应。我还是没敢吭声。东升还想说什么，老固进来了，问贴好了没，赶紧吃饭。我透过窗玻璃，看见院子里已经坐满了人，桌面上摆放着凉菜、碗筷、烟酒，暖棚席马上要开了。

村里人结婚的习俗，先一晚暖棚席，等同于酒店的试菜，其实就是提前招呼村里来帮忙的人。

酒席上大家边吃边喝，闹腾了一个多小时。吃完后总管贴“执事图”，安排第二天婚礼上的工作。我和方俊的工作是接亲，东升酒量好，又是外面来的人，他负责陪娘家人喝酒。那个年代还不兴婚礼仪式，新娘子凌晨后半夜由娘家人送来，一天不出新房，叫“藏媳妇”。直到晚上闹洞房时才和大家见面。因此婚礼上再没有别的仪式，让亲朋吃好喝好，高兴而来，尽兴而归，就算圆满大吉。

吃完暖棚席，大人们陆续散去，留下了一群年轻人继续喝酒。九点多的时候，东升有点大了，动不动说几句普通话，逗得大家哈哈大笑。老固给我使了个眼色，让我把东升扶到新房里。东升不去，我说老固要和你聊聊，东升愣了一下，在我和方俊的搀扶下进了新房。新房里就我和老固、方俊、东升四人。东升有点多了，摇摇晃晃，一屁股坐到沙发上，说他还要喝，要和老固喝。老固说不能再喝了，明天还有重要工作。东升忽然又提起大勇和二蛋，说那两人不是东西，以后谁都别和他俩来往。老固沉默了一会，问东升，到底咋回事？东升看了我和方俊一眼，摆摆手，回回回，你们赶紧回，我再坐会。

回家的路上方俊问我，东升是不是知道那事的内幕？我说应该知道吧，他们都在城里，那几个女孩子都是他一起的同事。方俊说那事到底过了没有，咋好像没动静了。我说我哪里知道，又没人说。

第二天的婚礼场面很大，亲朋好友一波接着一波。老铁匠一辈子人缘好，村里的红白事经常当总管，在村里头威望很高，可这是他自家的事儿，他不能亲自操持，请了东村的白二爷。我爸那天依旧坐礼簿，这是他多年来在村里的位置，这也是他不当教师之后村里人唯一给他保留的尊严。

上午席间相安无事，大家忙着招呼亲戚，各司其职，井井有条。这是村里的传统，一场干事，全村人忙活，做到万无一失，不能在亲戚面前失礼，关乎整个村庄的荣誉。下午三四点钟，送走了外面的亲朋，气氛一下子燃了起来。剩下的全是村里人，自己招呼自己，能吃的拼了命吃，狼吞虎咽，能喝的放开了喝，开怀畅饮。院子里安放了八桌席，堂屋里两桌——炕上一桌、地下一桌。堂屋里是德高望重的长者。长者有风范，座次有排序，相互间推杯换盏，你来我往，彬彬有礼；院子里就不那么讲究了，八人一桌，不分男女长幼，该吃吃，该喝喝，划拳的划拳，聊天的聊天，也没时间限制，反正离天黑还早，一切为了尽兴。

眼看着喜事即将圆满，老铁匠那会儿也放松了，敬酒中间被人恭维几句，忍不住便对饮两杯。满场十桌席，一桌上喝几杯，一圈下来也喝不少，到收场的时候，舌头已经大了，人也开始摇晃起来。老铁匠敬完酒，一屁股坐到堂屋门前的椅子上。有人喊了一声，铁匠爷，今儿个高兴不？老铁匠一挥手，高兴。高兴了给咱唱一个。唱。老铁匠挽起袖口，伸出蒲扇大的巴掌，来，我不但要唱，还要边唱边喝，谁上？大家一看这阵势，老铁匠要唱酒歌了。酒歌是我们老家一种古老的喝酒游戏，两个挑战者边划边唱，期间还要根据唱词的意思做动作，输赢和划拳没关系，谁唱错或者做错了动作，谁喝酒。常见的酒歌有《十个鸟》《尕老汉》等。这种古老的游戏热闹、欢快，可也有难度。老铁匠是村里的酒歌高手，众所周知，他嗓门好，反应快，动作诙谐幽默，常能把气氛推到最高。老铁匠伸出大手挑战，年轻人面面相觑，无人应战。不是年轻人怕老铁匠，而是这种古老的游戏年轻人压根就不会。老铁匠开始放狂话，不是我说，现在的年轻人就是不行，连个唱酒歌都不会，一代不如一代，老祖宗的东西迟早被你们丢光。有人找来白二爷，二爷，你去跟铁匠爷会会，杀杀他的锐气。白二爷是村里有威望的人，也是当年的酒歌高手，可惜这几年身体不好，喝不了酒。年轻人在后面给白二爷撑腰，二爷，你跟铁匠爷唱拳，我们替你喝酒。白二爷一听有人代酒，也来了兴致，好，今天我代表年轻人，杀一杀这老儿的锐气。旁边的人连忙又搬来一把椅子，两人在堂屋门前的廊檐下坐稳，开始了一场至今让我铭记在心的酒歌大战……

一个尕老汉吆吆

七十七来么吆吆

再加上四岁么叶儿青

八十一来么吆吆

……

两位老人在廊檐下手舞足蹈，纵情高歌，院子里所有人的目光全在他们身上……那会儿夕阳正浓，一缕阳光从头顶篷布口的豁口处射进来，刚好落在两位老人身上，他俩像舞台上聚光灯下的演员，憨态可掬，绘声绘色……

天黑的时候举行最后一场仪式——闹洞房。

闹洞房是年轻人的事，但大人们不放心，怕闹出什么事来，在外围偷听动静。那时候闹洞房和现在不一样，现在文明，出节目，让新郎新娘做游戏、唱歌等等；那时候叫“掐媳妇”，一群年轻人抓起新娘，拼了命地往上丢，直到新娘完全服软、求饶、答应做一些害羞的动作为止。在这过程中，难免会有咸猪手，不是掐便是摸，趁混作乱，新娘只能吃哑巴亏，无计可施。这套习俗虽然有些粗野，但也有它的好处，新郎和新娘被强按到一起亲吻、拥抱，到了洞房花烛，也就减少了之前的尴尬。

那晚的新娘有点棘手，桂香身体壮，又有一身蛮力，四五个小伙子折腾了几次，不是被她抓伤，就是被她一脚踹下大炕，横竖近不了身，惹得大家哄堂大笑。后来东升带几个年龄大的青年进屋了。东升脱掉外衣，振臂一挥，上，她就是只母老虎，今晚也要让她乖乖听话，要不咱固哥晚上怎么办事。一群精壮大汉虎狼一样冲上大炕，形势果然发生了扭转。抓手的抓手，抬脚的抬脚，还有人抓着裤带，谨防落下时摔着腰身。桂香圆嘟嘟的身子在一群大汉的手中忽上忽下，十几个回合下来，桂香一声不吭，大汉们气喘吁吁。桂香那时彻底被激怒了，背靠着墙壁，手脚并用，最后甚至还用上了嘴。有人大喊一声，这家伙咬人。老固在一旁连连劝告，好了好了，我给大家敬酒。那会儿大家闹红了眼，谁还能听进去话，抓起桂香又一顿乱丢。我记得那晚的收场很特别，先是桂香的外衣开了，然后她的衬衣绷开了纽扣，再后来，不知怎么撕扯的，她的衣服全开了，两只大奶子白晃晃跳了出来，大家一下子傻眼了……

老固的婚事让村庄热闹了几天，鞭炮声不断，音乐声不绝，也喝醉了一大批人。婚礼过后，老铁匠把借来的发电机还了，村庄又恢复了原样，除了鸡鸣犬吠、马牛羊的叫声，大家又开始对着煤油灯发呆。没电的日子是难熬的，尤其在外界一片光明的前景下，让人有种绝望、窒息和遗弃感。在学校，同学们谈起最近新播的电视剧，一个比一个激动，恨不得电视台一晚上演三集才过瘾。我和方俊例外，我俩像从原始部落来的人，一句也插不上。有人故意调侃我们，白晓峰，方俊，你们村咋回事，还是不是新社会？你早晨起来时一定要看好，别摸黑把裤子穿反了。有时候家里让灌煤油，上学时拎个煤油瓶，同学们又会调侃，打酱油还是打醋啊？这些都是小事，最大的问题来了，七一香港回归，全国人民要在电视机前观看交接仪式。这也是老师提前布置的作业，让同学们每人写一篇观后感，一定要写好，写深刻，要写出对祖国统一的情感。可怎么看，怎么写？

我那时作文写得不错，语文老师鼓励我往报纸上投稿。我找来几份市里面的日报和晚报，读上面的文章也看投稿地址。读着读着我忽然有个想法，写一篇报道，把我们村没电的事情在报纸上发一下，肯定会引起相关部门的重视，说不定还真能解决村里停电的事。这个想法的产生让我全身一振，说干就干，我找来纸笔，先写了草稿，然后又在稿纸上认真抄写了一遍。文章按照通讯報道的格式写的，一切实事求是，写了我们村停电的原因，停电给老百姓带来的诸多不利等，文末我专门写了一段：香港回归是我国百年来最伟大的事业，全国人民都应该见证这一历史时刻，可因为停电，我们村人没办法观看，这会给大家造成心理上的遗憾。我所写的事情全部属实，如有虚假，我愿承担所有法律责任。为了让报道再有力度，我找来父亲的印泥，在我的署名上面专门摁了个手印。

报道装进信封，写上报社的地址、邮编，贴上邮票，投进邮电所门口的绿皮邮箱。

这件事从头到尾我没让任何人知道，连方俊也没说。其实从那时起，我做事之前已经学会了独立思考，什么事该做，什么事不该做，什么事需要如何处理……我的内心深处开始有了一片属于自己的天地，那里有几个不同性格的我，他们在一起不停地讨论、辩证、反驳，直至定论。

对这事我一开始抱有很大的希望，想着有一天报纸上忽然登出我这则报道，这会是一个爆炸性新闻，不但能解决村庄停电的大事，还能够让我在学校、村里，乃至更大的地方扬眉吐气，可没有，随着时间的推移，那封信就像一只放进河里的纸船，不知飘去了何方。后来我也想通了，我算什么，就一农村初中学生，谁会在意你的言辞，信有可能没有收到，就是收到了，会不会拆看？会不会引起某位编辑的重视？想想真是好笑。

中考时间越来越近，学习也越来越紧，但也只是针对前几名的学生。在我们小镇，每年能考上中专的学生寥寥无几，多时六七个，少时一两个，甚至还有推光头的年份；上高中也是少数学生的理想，那也得家庭条件不错，有能力供给，还要学习差不多，高中时再努力一把，有上大学的希望才行。我们这些二五不挂的，两种选择，要么上高中，要么打工，打工的居多，毕竟那时大家条件都不好，挣钱第一。我父亲开始对我抱有很大的希望，一直鼓励我上高中，可随着母亲的病情加重，他好像淡忘了此事，变得满不在乎。其实那时我已经放弃了，就等一张初中毕业证。我之前听人说过，去南方工厂当操作工，有毕业证好进厂。

有一天放学回家，父亲黑着脸不说话，母亲让我坐到她身边来，有事要问我。

母亲问，正月间停电的那晚，白固元那院子里都是谁？都谁喝酒了？到底发生了啥事？

我一脸茫然，但很快便反应过来，那事情露馅了。我说，就给老固过生日，大勇、二蛋、小金、方俊我们一帮，东升带来了三个女的，说是他们一起服装厂上班的。我没有喝酒，提前回来的。我专门强调了一下。

警察后来找你们调查了，你为啥不给我们说？

那事跟我没关系，何况人家警察说了，对谁都不能说，关系到隐私、名誉。

名誉个屁，你去村里面听听，村里人谁不知道？让你别跟他们玩，你就是不听，那都是些啥人，社会上的毒瘤。父亲转过身狠狠地盯着我。我不敢再应声。

以后再别跟那些娃耍了，你要听话，这事情现在严重了，听说小金被判了三年多，已经进去了。母亲说，还好你那晚回家了，要是也窝在一起，十张嘴都说不清。

啊！我张大了嘴巴，咋会是小金？绝对不会。

咋不会，村里都已经传开了。小金妈今天在村里骂了半天，说他们小金还是个孩子，是被人利用了，是替罪羊，她要去告，要去上访，一定要还小金一个公道。母亲说。

判了好，应该把这伙全判了，没一个好东西。父亲骂道。

好了好了，能不能少说两句，这话要是传到村里，看人家咋说你？母亲说。

以后没事少去村里晃悠，你不嫌丢人我还嫌丢人。父亲骂骂咧咧地出门去了。母亲又拉起我的手，白娃，你现在长大了，凡事一定要分清好坏，咱是平头百姓，一辈子可能都干不了啥大事，但一定要记住我说的话，不能学坏，不能干违法乱纪的事情。我默默地点了点头。母亲这句话我一直记着，在此后的若干年里，每到危急关头，这句话便成了我做事的底线：不做违法乱纪的事。

那些天我除了去学校，回家从不出门，一切消息均来源于方俊。我问方俊村里是不是炸锅了？是不是把我们骂得无处容身？方俊说没有，就一些人私底下说说，明面上没人提这事，好像没有发生一样。我那时不理解，现在想想，只能说那时的人淳朴，知道事情的严重性，不扩散也不诽谤，毕竟谁家里都有孩子，都要顾全名誉。可外面跟村里就不一样了，人家才不管你的感受，抱着幸灾乐祸的想法，能说多大说多大，添油加醋，唯恐天下不乱。学校里当时就这情况。小金是初一辍学的，学校里好多学生都知道他，一时便成了爆炸性新闻。有人说小金还小，是年纪大的几个做的事，嫁祸给了他；也有人说那女孩子本来就不检点，在服装厂就已经怀孕了，小金年少不懂事，稀里糊涂当了替罪羊；也有人说，那女孩家开始没有起诉，想要一笔赔偿，可小金家没钱，逼到最后才起诉的……说什么话的人都有，头头是道，跟目睹的一样。我无话可说，不反驳也不辩解，始终保持沉默，装作啥也不知道。

又过了一段时间，方俊说，小金妈最近好像变了一个人，在村里碰见跟没事人一样，还跟他打招呼，说家里要修房子，让他有空了来帮忙。我说那是好事，小金现在进去了，他的父母就是我们的父母，有需要你随时招呼，我们大家都去帮忙。方俊说他感觉事情没那么简单，其中肯定有猫腻。我说有什么猫腻，人都关进去了，名誉也坏了，将来还能不能娶到媳妇？按法律他是罪犯，罪有应得。可按兄弟们的交情，他是受难者，我们得同情他，包容他。方俊说，你还是太单纯，我不相信小金是强奸犯，这事情肯定跟大勇和二蛋有关系，昨晚上我去老固家了，老固和桂香吵架，吵着吵着说出了一点端倪，好像大勇他们给小金家给钱了，至于谁给的，没说，就听桂香骂老固，你爸也不是个好人，这事情还跑去当和事佬，如果是我弟弟，我爸妈打死都不要那十万块钱。十万？我脑中想象着十万块钱堆积起来的样子，那时候在农村修一院一砖到底的房，也就五六万块，十万块真是一笔不小的数字。我问方俊，十万？那么多，钱到底谁的？二蛋肯定没那么多钱。方俊说，鬼知道，也许大勇给的，也许大勇给二蛋借的。

六月初，学校发出通知，所有班级腾出课余时间，周末不休息，集中精力排练节目，筹备“七一迎香港回归”文艺汇演。一时间校园里锣鼓喧天，彩旗招展，操场上、院子里，随处可见操练的队伍，大家手持花环、纱巾、小红旗，嘴里喊着口号，唱着歌曲，比过年还要热闹。

文艺汇演的规模很大，一个中学，两个附中，一个中小，三十多个村学，还有乡政府、农电所、卫生院等各个单位。时间定在七月一日，上午八点集合，所有队伍在乡政府面前的大街上游行一个来回，然后到戏楼场举行文艺汇演。由于单位众多，节目组规定，游行期间的节目可以自由安排，边行进边演，舞台上的会演每个单位只有一个，要精品，要有特色，会演结束要评奖，颁发荣誉奖牌。这活动对初一初二的学生极具吸引力，他们像早晨八九点的太阳，朝气蓬勃，有理想，有抱负，踏着整齐的步伐，喊着嘹亮的口号。对即将毕业的我们好像没多大兴致。我们的队伍走在最后边，爱动了挥几下拳头，不爱动就那样懒洋洋跟着。教导主任拿着小喇叭在操场上骂：初三的，能不能打起精神，三天没吃饭吗？瞧你们那（尸从）样，像不像一群打垮的伤兵？队伍便欢笑起来，笑过了，还那样松松垮垮地走，没治。教导主任最后想了个办法，把扛彩旗、打橫幅、抬标语牌这些重活全给了我们。教导主任气呼呼地训斥，旗必须举起来，横幅要打端，标语牌要抬正，谁不按规定做，别想拿毕业证。教导主任那时候也确实没辙了，六月二十号初三学生中考，考完试就意味着九年制义务教育彻底结束，大家各回各家，各找各妈，谁还有心思来参加七月一号的文艺汇演？他只能拿毕业证做最后的要挟。可那也没用，听说最终参加的人数不到四分之一，好多同学根本就不在乎那张毕业证，事实上那张初中毕业证确实也没多大用处。

那时候大家的心气好像都散了，同学之间除了互赠笔记本、照片、小礼品，偶尔在一起说道说道毕业之后的去向，没人关心校内的事。中考在即，大家的前途一片茫然，谁也不知道今后会走什么样的路。在那个手机还没有普及的年代，人与人只要分手，咫尺天涯，相忘于江湖还是相聚江湖，就只能看缘分了。我记得当时有个女生性格比较开朗，人长得也好看，我们说好常写信，保持联络，可之后再也没联系到她。几年后我从南方的工厂回家探亲，班车上碰见她。她怀中抱着一个小孩，旁边坐着一个肤色黝黑的男人。我想跟她说话，她眼睛躲躲闪闪。下车时我给她怀里的孩子塞了一百块钱，那男人问她，这是谁？她说是同学。那男人用疑惑的目光看我，我坦然一笑，是同学，好多年没见了。

二十号到二十二号中考，考场设在市里各大学校。那几天大多数人的心态其实都很放松，对于我们这些边远山区的学生，自己的成绩自己清楚，没什么压力，也不可能有意外发生，就只是离校前的最后一次考试。考完这次，十多年的寒窗生涯就算彻底结束了，接下来何去何从，谁都说不清楚，也没人去多想。还有，那时候好多同学压根就没进过城，借着考试的机会到城里头转一圈，也是一件让人兴奋的事情。

我之前去过两次城里，一次陪母亲去医院看病，一次送姐姐去师范上学，因此怎么坐公交车，怎么去旅馆住宿，我相对有经验。好多学生那次都是家长陪着，没家长陪伴的老师领队。我属于后者，母亲那段时间病情加重，身边不能离人。我记得走时父亲给了我一百块钱，考完试还剩下四十多，我用十八元给自己买了一双运动鞋，二十元买了一个双肩包，那些都是我为即将出门远行所做的准备。一个多月后，我再次穿过这座城市，坐上绿皮火车，开启了自己长达十多年的南下之旅。

考完试就无所事事了，学校的排练再没去过，压根就不想去。感觉像一个刑满释放的人，多少年的枷锁终于解脱了，呼着自由的空气，天是老大我是老二，谁也管不了咱。

小金家的新房子已经动工了，我和老固、方俊连着帮了好几天。

有一天我正在架子上给匠人供砖，父亲带着三个陌生人闯了进来。父亲进门就喊，白娃，赶紧给我下来。我问啥事？父亲没好气地说，你自己干的事不知道吗？这是报社的领导，你下来自己给人家解释。我一听明白了，是那封投稿信。我拍了拍身上的灰土，从架子上一跃而下。干活的所有人都停下了，大家用疑惑的目光观察着动向。

我走到陌生人跟前。一位高个子、穿夹克衫、很精神的中年人跟我说话，你就是白晓峰？

是。

这封信是你写的？说着他拿出那封信。

是……是我写的。我声音有点颤，但强撑着，不知道祸福吉凶。

你上面写的都是事实吗？

是是，不信你问大家。

父亲那时候可能还不知道原由，不知道那封信上面到底写了什么。他惨白着脸，看来有点被吓着。

你到底闯啥祸了？要跟领导如实汇报。父亲说。

没闯啥祸，我就是把我们村停电的事情写了。

那关你屁事，你一个小孩子成天胡干些啥？父亲有些激动。

别别别，别批评孩子，如果这是事实，说明你家孩子有出息。领导冲父亲笑了一下，不过你得带我们到村里走访一圈，我们要了解情况。

领导，没啥了解的，今天我们大家伙都在呢，我们村已经停电半年了，再不上电，我们全村人准备去上访。架子上的永贵叔喊了起来，他一喊，大家七嘴八舌，都发起了牢骚。

好好好，大家先別激动，走访是程序，至少我们去一趟村委会。

白娃，赶紧带领导去，你这一下子给村里立功了。大家欢呼雀跃，好像电已经在来的路上了。

走上大路我才发现，大路口停着三辆车，一辆车上面喷着“秦州日报”的字样，一辆前挡风玻璃处摆放着“秦州供电局公务车”的牌子，最后面是一辆绿色吉普车，车旁边站着的俩人我认识，乡政府的干事。

那天下午我格外神气，领着一众人在村庄走访。我走在最前面，身后依次是供电局的领导，报社的记者，乡政府的干事。我见人就介绍，这是城里来的领导，专门来调查咱村停电的事。大家一听是城里来的领导，看身后还有拿相机的记者，一个比一个激动，争着说，抢着说，恨不得全钻进记者的镜头里。

村支书那天一脸无辜，把责任全推到了魏老三身上。供电局的领导说了村支书几句，这事情你们村委会也有责任，事情发生了怎么不及时解决？解决不了可以向上面反映啊！你们这思想还不如个孩子，要不是这孩子给报社写信，老百姓还不知道要受多长时间的罪。

领导走时又表扬了我几句，我问领导，我写的这份报道啥时候见报？领导笑了笑，报道就不用上报纸了，事情我们已经调查清楚，该怎么处理我们回去了上会解决，大家的目的一致，尽快给村里通电。我有点失望，但也无可奈何，又追问，那啥时候能通电？领导说，具体还说不上，得想办法把电费的事解决了，尽快，我们尽快。我说，一定要赶在七一之前，七一我们全村人还等着看香港回归呢！大家也都跟着我附声，对，我们要看香港回归，这事不能耽搁。领导说，请大家放心，我说话算数，别说你们，全国人民都在等，我保证大家都能看到香港回归。

那晚我和方俊又去了光棍场。那时候已经不应该叫光棍场了，因为还有桂香。老固对桂香说，还是咱白娃攒劲，这次要不是他，村里的电还不知要到猴年马月。桂香问电到底啥时候来？我说还不确定，但领导保证了，就这几天，应该很快。桂香对老固说，那你明天赶紧去集上买一个电视锅，要不然电来了也没办法看。

那些年我们大山里条件艰苦，有电视的人家不多，也都是黑白电视机，天线固定在一根七八米长的杆子上，只能收两三个频道，还时好时坏。那两年电视卫星接收机刚兴开，能接收四十几个频道，备受大家的青睐。到有电视的人家去，进门就能看见一口大锅，或在房顶，或在院子一角专门做的支架上。

老固和桂香结婚时娘家给桂香陪嫁了一台彩电，二十一寸大屏，当时在村里数一数二，可由于没电，一直在桌上闲置着。这下好了，买来卫星接收机，等村里电一通，就能在老固家看电视了，看鲜艳的五星红旗在香港升起。

到了六月二十九号，电还没有通。村里人开始按捺不住了，大家的情绪变得异常躁动。村西的虎子爷是位老革命，参加过解放战争、抗美援朝战争。他带领一帮人找到村委会，见着村支书就骂，你们是干啥吃的，就这样为人民服务吗？香港回归多大的事，全世界人民都在等待，就你们不着急，能不能干？不能干打报告，让能者上，村里面有的是人……村支书面带难色，说那天供电局的领导保证了，七一之前通电，这不还不到七一吗？虎子爷说，等到七一，黄花菜都凉了。交接仪式在三十号零点零分，总不能到那时通电吧？电视机还有个预热的过程，没信号怎么办？一行人吵闹了半天，也没啥结果。虎子爷冲虎子摆摆手，去发动拖拉机，拉我到乡政府，我要跟乡党委书记理论。老爷子那天也确实给力，去的时候专门穿着他昔日的旧军装，军装胸前别满了大大小小的勋章。那是他一生的荣耀，不到万不得已，他从没跟人炫耀过。一行人坐上拖拉机，浩浩荡荡朝乡政府出发。虎子劝他爷，爷，您老去了好好说，别跟人吵架，那可是政府，小心把咱全抓起来。虎子爷翻着白眼蹬了虎子一眼，老子当年在战场上死过好几回了，怕过谁？谁都不怕，今日个要不给咱村通电，我让他们好看。

拖拉机在乡政府门口停车，大家搀扶着虎子爷往乡政府大院里走，有人过来询问，干什么的？虎子爷说，找你们书记。那人察觉到了现场的气氛，说他先通报一声，让在院子里等等。过了一会，又来了两个人，说书记正在开会，有啥事跟他们说。虎子爷说明了来的目的，来人说这事不归乡政府管，让去农电所。虎子爷一下子躁了，我今天不去农电所，就要找你们书记，说着便大喊大叫起来。老爷子的声音很大，院子里、大门口一下子围了好多人。办事的有点慌了，说老爷子您先别上火，咱先到办公室，我再通报书记。老爷子一挥手，不去，这事情就要在光天化日之下解决。双方僵持了一会，办事的又往返了几趟，一个女乡长出来答话，说跟农电所沟通好了，明天一早通电。虎子爷还是不答应，说一定要见书记，要等到电通了再回去。女乡长没辙，又跑了一趟，说书记真的没空，让赶紧回，明天上午一定通电。女乡长的态度很好，一再给虎子爷道歉，说都是他们办事不力，希望老人家见谅。虎子爷最后给了女乡长面子，说明天要是再不通电，他还来闹。

第二天上午十点多，村里的大喇叭响了，大家变得异常兴奋。村支书在大喇叭上说，这次停电确实给大家带来了不便，但事情要通过正确的渠道解决，而不是胡闹。在这件事情上，我们村部分人带头闹事，情节极其恶劣，希望大家引以为戒，不要惹火上身，给自己带来不必要的麻烦……村支书还在喇叭上演讲，村子里已经有人开骂了，啥玩意儿，自己没本事，还不让别人出头，要不闹，能通电吗？要没电，你这破喇叭也没法响。

通电之后，我和方俊第一时间去了老固家。我们去的时候老固已经在院子里忙活。屋子里电视机开着，上面没有图像，只有几个彩色字母来去碰撞。院子里摆放着卫星接收锅、信号线、一根两米多长、直径四五公分的木头棒子。老固说，这活一个人干不了，顾了这头顾不了那头，刚准备让桂香去叫你们。安装卫星接收机是个技术活，一般人还真干不了。套好卫星接收锅，锅底安装到木头棒子上，棒子栽到院子一角，再固定到屋檐上。老固在梯子上调整角度，方俊在跟前帮忙，我在屋子里调电视机。那时候我们没接触过带遥控器的电视，感觉很神奇，还好有说明书，捣鼓了一个多小时，终于接收到信号，四十六个频道，一个也不少。

固定好接收机，大家围着彩电欢笑。我把频道调到中央一套，电视上已经在播报晚上香港回归交接仪式的前奏。五彩缤纷的香港在电视机里不停变幻，整齐的三军仪仗队在镜头下昂首挺胸……就在电视机刚演了不到半个小时，突然“啪”一声，全熄灭了。老固“啊”了一声，说是不是电视机烧坏了？桂香的脸一下子绿了。我拉了一下灯线，灯泡不亮。

不会又停电了吧？我说。

不可能，刚来怎么会停，是不是啥地方短路了？老固说。

先去外面看看，看别人家有没有？我对方俊说。

方俊刚走到院子里，忽然喊了声“大勇哥，小金”。

我和老固同时往外看，果然是大勇和小金。

大勇一进门就拿出香烟，给老固一支，小金一支，给我和方俊，我俩没接。

你俩咋回来了？老固问。

我俩咋就不能回来？大勇笑着反问。我一把拉住小金的手，小金比过年时胖了点，脸也变得白皙了。

你不是……我想說你不是进去了吗？怎么又回来了。话到嘴边收了回去。

小金笑着说，出来了，没事了。

大勇连忙接口，都是误会，事情摆平了，现在没事了。

老固脸上的疑虑还没有打消，问，真的没事了？

真没事了，这不人都回来了，还能有啥事。大勇说着看了看我和方俊，你俩考完试了？

我和方俊笑着点了点头。

大勇问，考得咋样？

我俩又同时摇了摇头。

大勇大笑起来，没事，不行就跟我走，有你们干的。

我看出老固还想问点什么，但话题已经被大勇转移，不好再开口，便冲方俊说，还站着干吗？赶紧去看电，快点。

方俊便一溜烟跑了。

大勇问，电啥时候来的？

上午来的，现在又没了。

从大勇和小金进屋，桂香一直没说话，眼睛不住地在俩人身上切换。

大勇瞅了桂香一眼，这是嫂子吧？桂香笑了一下，老固连忙点头。大勇说，真不好意思，你俩结婚我没顾上。说着从兜里掏出一个皮夹，又从皮夹里抽出两张一百元钱放到桌上。老固说你这是干啥？大勇双手合十，冲老固和桂香做了个揖，这是我随的礼，祝你们早生贵子。老固说那还早，桂香笑着捂住了嘴。

不一会儿方俊从外面回来了，说不是停电，是村里的变压器保险烧了。老固开始咒骂，倒霉死了，不是这坏就是那坏，我们好不容易把电视机弄好，又没电了。我说村里现在没有电工，恐怕得去农电所叫人。大勇说我去，我开车方便。

大勇带着方俊出去了，我又问小金，你真没事了？小金脸上的神态有点不自然，说，真没事了。老固让桂香去做饭，说做浆水面，大家一起吃。

接下来是老固和小金的一段对话，时过境迁，至今我都记着对话的内容，但没跟任何人说过。

老固：金，大勇现在不在，就咱弟兄三个，我问啥你实话实说，我保证这话我们不对任何人说。

小金：哥你问吧。

老固：那晚我喝多了，早晨醒来你们全走了，到底发生了什么？你如实告诉我。

小金：那晚你第一个醉的，我喝得少，基本没醉。三个女孩子那晚都喝多了。你睡下后东升要带三个女孩子走，大勇不让，两人为此还吵了几句，最后东升扶着赵娜走了，剩下的两个没走。

老固：后面到底发生了啥事，你有没有……

小金：哥，两个女孩子睡在炕柜的一边，过来是大勇、二蛋、我、你。中间隔着二蛋和大勇，你自己想。

老固：那就是大勇？

小金：具体我真不清楚。我迷迷糊糊睡着了，二蛋捅我，问我有没有打火机，说要点蜡烛。我听见那个叫张凤兰的女孩子说，挤死了，能不能好好睡。大勇说，要不到我家去，我家里没人。张凤兰气呼呼地说，不去。二蛋点燃蜡烛，说要去外面上厕所，大勇跟了出去。两人走后那个小刘爬起来说想吐，穿上鞋子就往外面跑。张凤兰也起来了，穿上鞋子跟了出去。过了好一会，二蛋一个人回来了。二蛋翻找到两个女孩子的外衣，说他们去大勇家睡，然后就走了。

老固：那后面的事情大勇和二蛋没跟你说？

小金：没，直到四月的一天，大勇和二蛋晚上请我吃饭，大勇问我们是不是兄弟？我说肯定是。大勇说二蛋现在有麻烦，那个叫小刘的女孩子怀孕了，说是二蛋的，都起诉到法院了，二蛋要是进去，最少得六七年。你现在还是未成年，你要是愿意顶替二蛋，也就两三年时间，让二蛋给你十万块钱，你出来之后继续跟上我干。

老固：你答应了？

小金：嗯。

老固：那你咋又出来了？

小金：我也不知道，反正一直没开庭，在看守所关了两个月，前天突然放了。大勇接的我，说事情他找人摆平了，给女孩子家赔了钱，撤诉了。

老固：二蛋呢？咋没一起回来？

小金：二蛋去非洲了。

老固：去非洲？

小金：大勇说二蛋这次花了不少钱，得还账。他大伯给找了个铁路局援建非洲的公司，开工程车的，工资很高，可能要干几年。

老固和小金的对话是被电视机打断的。我从没见老固那样严肃过，之后也没有。突然来电了，电视机的声音和图像让屋子的气氛一下子活跃起来。没几分钟，大勇和小金也回来了。大勇说，就“羊干拐”（变压器跌落式熔断器）掉了，我们去村委会找来绝缘杆，推上去了。

桂香那晚的浆水面做得非常好，色香味俱全，刀工均匀的手擀细面，酸爽清淡的芹菜浆水，绿油油的炒韭菜，红艳艳的油泼辣子，外加一盘炒青椒下饭菜，味道真是绝了。那是我们第一次吃桂香做的饭。我和小金、方俊每人吃了两碗，大勇连着吃了三碗。老固问桂香，还有没有了？桂香面带窘色，刚好，给我自己没了。老固笑道，你没了不要紧，弟兄们吃饱就好。大勇夸桂香的面做得好，说这手艺进城开馆子，绝对挣钱。桂香说，乡下人不会做别的，就会做面条。

吃完飯大勇和小金要走，我们一直送到村口。看着车子扬长而去，老固对我和方俊说，今后你俩出去打工，跟谁都行，千万别跟大勇。方俊问为啥？老固说不为啥，听我的没错。我没吭声，从那时起，我已经感觉到了弟兄们之间的裂痕，那是一种细微的看不见的伤口，在心灵的最深处。

晚上来老固家看电视的人很多，屋子里坐不下，我们把电视机移到了门口，院子里摆上大大小小的椅子、板凳、木墩。凌晨零点零分，悠扬的国歌声准时奏响，鲜艳的五星红旗徐徐上升，那一刻的庄严、激动，真无法用语言表述。我满含着激动的泪水，那一刻，我突然想起了远在非洲的二蛋……

若干年过去了，大勇已经成了村里最有钱的老板，手底下经营着好几家公司，二蛋和小金都成了他公司的副总；东升结婚后开了一家窗帘店，方俊跑出租车，老固和桂香果然在城里开了一家餐馆，不仅卖面，还卖各种炒菜；我从南方回来后开始搞装修，偶尔也搞搞写作，写一些过去的人和事。前段时间，我脑中突然冒出“张凤兰”这个名字，一时想不起是谁，于是在电脑上快速敲下了《寻找张凤兰》这个标题。

我想，那个停电的夜晚发生的事，只有张凤兰最清楚。

【责任编辑 赵斐虹】