一百年前的重阳节

闵莉

重阳节（农历九月初九）是中国传统节日。古时民间在重阳节有登高祈福、拜神祭祖及饮宴祈寿等习俗，而登高赏秋与感恩敬老则是当今重阳节日活动的两大重要主题。让我们回顾一下一百年前的人是怎么过重阳节的。

宜聚餐合影，吃家乡味道，会至交亲朋

“三日，晴。午后抵上海，寓共和旅馆。下午同广平往北新书局访李小峰、蔡漱六，柬邀三弟，晚到，往陶乐春夜餐。夜过北新店取书及期刊等数种。玉堂、伏园、春台来访，谈至夜分。”这是鲁迅先生1927年10月3日的日记，也是他生命中最后9年定居上海的起点。共和旅馆位于上海爱多亚路（今延安东路）长耕里内，长耕里夹杂在今江西中路、四川中路、延安东路之间，与外滩的距离非常近。鲁迅和许广平在共和旅馆住了5晚，于10月8日搬到了景云里。这几天时间里，他的活动主要是跟亲友会面。

鲁迅来到上海的第二天（10月4日）是重阳节。“四日晴。午前伏园、春台来，并邀三弟及广平至言茂源午饭，玉堂亦至。下午六人同照相。……”这是鲁迅当天的日记。伏园、春台指鲁迅的绍兴老乡孙伏园（原名孙福源）、孙福熙兄弟，他们在北京时就与鲁迅相识。鲁迅三弟周建人几年前从北京来到上海工作，此时已经在上海安了家。玉堂指林语堂，鲁迅与林语堂是老朋友了，同在北京当撰稿人、当教授。特别是前一年，林语堂受邀回家乡，任厦门大学文学院长，还邀请鲁迅去厦大任职。鲁迅在厦大任教一个学期后，离开厦门去了广州。不久，林语堂也离开了厦大，最终也来到上海。对比鲁迅前后两天的日记可以得出如下结论：作为胞弟的周建人自不必说，当时的林语堂、孙氏兄弟与鲁迅的关系也极密切，否则不可能初到上海就连续两天都见面。

由于鲁迅初到上海，住在旅馆，因此饮食基本都是在饭馆解决。这5天里，我们可以从其日记中看到，鲁迅和亲友去的饭店，主要有“陶乐春”“言茂源”“全家福”“六合馆”等，在这几个饭店里，由他人邀请的是“陶乐春”“全家福”“六合馆”，而由鲁迅发起邀请吃饭的场所很固定，就是“言茂源”，他在10月4日中午、5日中午、7日晚上，三次邀请了不同的亲友在这里吃饭。

熟悉鲁迅小说的人可能还会发现这家饭店的名字有些似曾相识。“赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味……”这是鲁迅小说《风波》中写到的“茂源酒店”，现实中绍兴确实曾有这么一家酒店，因为主人姓言，又叫“言茂源”。

上海的这家“言茂源”位于福州路福建路东，是一家绍兴酒店，兼卖热菜。这个饭店离共和旅馆不远。连吃三次“言茂源”，一来是已经熟悉了，二来说明鲁迅对这家饭店的口味也是认可的。一个人的口味很难改变，对于家乡味道的喜欢可能也是鲁迅频频光顾这家饭店的原因之一。

当天的六人午餐后，大家还去拍了一张记录友谊的照片。六个人排成两排，周氏兄弟在前排，孙氏兄弟在后排，许广平在前排中间位置，林语堂在后排中间位置。虽然后来鲁迅和林语堂因为文学理念或其他原因渐行渐远，稍显遗憾。又或许这才是真正的友谊与生活吧，因为谁都无法预测友谊的小船具体会在什么时间什么地点翻掉，但是亲友们曾经的欢聚时刻永远值得珍惜。

宜逛庙会，翻墙免票入场，时间场次不限

季羡林出生于山东省清平县（今并入临清市）一个农民家庭，6岁离家去济南，与叔父一家一起生活。他先入济南山东省立第一师范附属小学读书，1920年开始进入济南新育小学读书。当时季羡林9岁，他同一位长他两岁的亲戚一起去报名，面试时因季羡林认识一个“骡”字，定在高小一班；亲戚不认识，便被定在初小三班。季羡林说：“一字之差，我争取了一年。”季羡林在新育小学学习三年，毕业后考入正谊中学。直到晚年，他还对当时的校舍、教员和职员印象深刻，用他的话说，“新育三年，斑斓多彩”。让他印象深刻的，还包括九月九庙会。

在季羡林的记忆中，济南的重阳节庙会（实际上并没有庙，姑妄随俗称之）是在南圩子门外的大片空地上，西边一直到山水沟。每年进入夏历九月不久，就有从全省各地，甚至全国各地来的艺人会聚于此，其中有马戏团、杂技团、地方剧团，还有变戲法的、练武术的、说山东快书的、玩猴的、耍狗熊的等等，应有尽有。

艺人们各自圈地搭席棚围起来，留一个出入口，卖门票收钱。根据剧团和表演的规模不同，席棚有大有小，总数至少有几十座。再加上临时赶来的卖米粉、炸丸子和豆腐脑等的担子，卖花生和糖果的摊子，还有特别显眼的柿子摊，气势庞大，“仿佛能南摇千佛山，北震大明湖，声撼济南城了”。

新育小学的校舍与庙会场地仅一墙（圩子墙）之隔，坐在教室里，庙会上的声音依稀可闻。季羡林和小伙伴们根本无法安心上课，即使勉强坐在那里，也是身在课堂心在庙会。一有机会，他们就溜出学校，又嫌走圩子门太远，便就近爬过圩子墙，飞奔到庙会上一睹为快。小伙伴们手里没有钱，买不起门票，好在都是小孩子，混在购票观众中挤进去并不算难。

表演的席棚很多，大家先挑大的去看。挤进去以后，不管里面表演的是什么，大家总要尽情看个够。看完了，走出来，再混在购票观众中钻另外一个棚，几乎没有钻不进去的。实在钻不进去，他们就绕棚一周，寻找哪个地方有小洞，就透过小洞往里面看，也要看个够。

十几天的庙会中，季羡林和小伙伴们几乎钻遍了大大小小的席棚，对整个庙会一览无余，一文钱也没有掏过。可是，对那些卖吃食的摊子和担子，则没有法钻空子，只好口流涎水，望望然而去之。用季羡林的话说，就是“虽然不无遗憾，也只能忍气吞声了”。

宜登高庆生，可歌颂母爱，可书写乡愁

1928年10月21日是重阳佳节，家住南京的孙秀君女士和亲友登栖霞山，动了胎气，回家后生下一个男孩，家人为孩子取名“光中”。因在重阳登高时出生，又有“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗句，余光中喜欢称自己是“茱萸的孩子”，他的一本传记用的就是这个名字。

余光中学外文专业，先后在多所大学任教，写诗，也写散文。他最广为流传的作品是《乡愁》：

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

余光中曾说，这首诗“蛮写实的”：他在南京度过童年，抗战期间，他在重庆和四川等地上学，有一段时间上的是寄宿学校，特别想家，就拼命给妈妈写信；21岁时，余光中和家人由大陆到台湾，婚后他曾三度赴美读书和讲学，那时候从台湾到美国多乘轮船，航程长，时间久；余光中是家中独子（他有一位同父异母哥哥，早逝），与母亲感情非常好，他30岁时，为全家操劳一生的母亲因病早逝（去世时才53岁），余光中后续写了许多怀念母亲的诗文。余光中一家赴台之前，曾在厦门住过一段时间。20世纪70年代，余光中住在台北厦门街，巷道里的景色非常近似厦门的鼓浪屿。当时两岸关系紧张，他曾想可能一生都无法回到故乡。

直到1992年，64岁的余光中第一次回到大陆探亲。走了近半个世纪的归乡路，“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”（《浪子回头》），他终于跨越了那湾浅浅的海峡。2001年，余光中曾受山东大学的邀请到济南，专程去黄河“认亲”。回到车上，同行的人都拭去鞋底的湿泥，只有余光中不忍，把其带回了台湾。泥浆干成了黄土，余光中珍藏在盒子里，摆放在书架上。“从此每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声。”

2008年重阳节，余光中携夫人首次回到小学母校——南京市秣陵路小学，并在母校度过自己的80岁生日。此次回宁，是余光中早早拟订好的一个计划，“是一条怀古之旅，怀念母亲，怀念母校。”他在接受访问时说：“我与生命中最重要的两位女性的第一次见面，都在南京。一位是母亲，她生我在南京，我们第一次见面时，我只会哭闹；一位是妻子，我们第一次相逢也在南京。我童年起经历了两次战争，小学和中学都在南京度过，曾经就读于秣陵路小学（就读期间为崔八巷小学）、南京市五中（就读期间为青年会中学），其间因为战乱到重庆一段时间。……今天，我在这头，新娘也在这头；今天，我在这头，大陆也在这头！”