坐标

马今

每早上班的时候，我都会看见一个身材矮小的老阿姨，推着一辆很老式的手推車，车子破旧得只剩一副锈迹斑斑的架子，车上装的都是老阿姨捡拾的物品。

是的，老阿姨是个拾荒者。

哪个城市都会有拾荒者，但很少有拾荒者会被人注意或者记住。可是我却记住了老阿姨，因为她的特殊。

老阿姨特殊在她的身体，很显然她是不健康的。她下额和脖颈之间长着一个硕大的瘤，差不多有她的头那么大，一直垂到胸前。第一次见到老阿姨的时候，我被她的样子吓了一跳，以至于绕着她快速走出好远，生怕那个大瘤随时会爆炸而四处崩溅，却又忍不住几次回头看着她，担心她瘦小的身子会被这个硕瘤一下子压垮，我能第一时间过去搀扶起她。

那天之后，每天早晨走到第一次看到老阿姨的地方，我都会情不自禁地寻找，如果看不到，我就会停下脚步等等，直到看到那辆锈迹斑斑的手推车，看到步履蹒跚的老阿姨才放心了。

春夏秋冬，我已经习惯了每天见到老阿姨，尽管从来不曾和她说过一句话，也不知她的家在哪里。我看她每天推着满车拾来的旧物，穿梭于高楼林立的繁华之中；看她与奢华的世界格格不入的生活，却一脸的淡定和从容；看她被日渐硕大的疾瘤压迫，还要肩扛起生活的重担——老阿姨成了一个坐标。

我在第一象限，她在第三象限。我的日子一天比一天好，却常常感到痛苦和被生活抛弃；她随时将消亡，却永远乐观，不放弃生活。