玫瑰往事

张 静

大雪一连下了好几天才停，厚厚的白雪盖住了农村灰黄色的土路。这样的冬日里，各家各户都躲在生了炉子的土屋里，大人做些闲事营生，小孩自己玩，少有人出门。而村西头的马家则天不亮就早早起了灯，今天是他们家大儿子出殡的日子。前一天晚上门口就挂好了白布条，大门敞开着，来帮忙出殡的亲戚和邻居人来人往，忙碌而安静。小女孩是家里的幺女，这样肃穆又忙乱的氛围里没有她可落脚的地方，被她娘吩咐拿着个小破扫帚，去扫扫门口的积雪。

白茫茫的大地上，裹着黑布宽袄子的小女孩一点一点地扫着土路上的雪，手指和鼻子冻得通红。她把手放在嘴边哈了口热气，然后揣进口袋里。大哥年长她6 岁，他13 岁订婚，之后结婚，16 岁生了孩子，18 岁得病死了，按现在的说法，是死于急性脑膜炎。可当时的她不知道什么是急性脑膜炎，她只知道自己两岁的侄女再也没有爸爸、自己再也见不到大哥了。冬天眼泪流在脸上，一会儿就从热乎乎变得冷僵僵，风一吹生疼。她用力地拿袖子抹了抹鼻涕眼泪，继续扫路。厚重的白雪一点一点被拨开，露出冻得硬硬的黄褐色土路。她的大哥过一会儿就要埋在这样的黄土里，青白色的石碑矗立在严冬荒芜广阔的天地之中，坚硬生凉。

这是1958 年的山东潍县宋庄，小女孩叫马秀芬，那一年她12 岁。

大哥死了，家里每个人的心上都结了一层冰霜，冰下又有未愈合的烧伤。那段时间秀芬家里的人都不太爱说话，秀芬爹抽旱烟的次数更多了，秀芬娘会在烧火做饭的时候不出声地抹泪，秀芬都看在眼里。小姑娘的脑袋也常蔫蔫地低着，在发呆的时候思念着她的大哥。马家就这样度过了一个沉默的冬天。那时家里已经入了公社，按劳动挣工分，大哥一死，家里就少了一个劳动力。开春之后，秀芬爹得每天更早去大队干活，更晚回家吃饭。秀芬娘也依然是每天做饭，然后下地干活，再回来做饭。土地有它的时令，按时播种才能按时收获；农民没有太多时间挥霍于伤感，所有沉默的心事都在弯腰流汗时向黄土地诉说。

冬末春初的时候，太阳的暖意一天多似一天。宋庄村外的那条大湾解冻了，河水缓慢流动着光泽。地气之暖从地心一点点蒸腾上来，倏忽间松动了河边的黄土。大湾的对面是属于宋庄的广阔的黄土地，上面有一个两个、三个四个的宋庄农民在犁地耕作，就像千百年来他们祖先的身影一样。肥沃的黄土地哺育出的宋庄子民勤劳而又朴实，承受着这片土地的永久馈赠和偶然贫瘠。1959 年，这是秀芬上学的第四年，也是宋庄子民都在挨饿的一年，后来秀芬回忆起自己的读书时光，先记起来的总是一种真真切切的饥饿感。秀芬放学回家总会沿着大湾走一段路，那时候她干瘪蜡黄，一天瘦似一天，不大的眼睛在脸上越来越凸出，饿得发亮。走在路上，秀芬会低着头仔细搜查，地上能发现的每棵野菜、每株草，她都带回家吃，这样才勉强不会饿死。

日子充斥着灰蒙蒙的饥饿感，而令秀芬更加沮丧的还有另一件事。在数学课上，秀芬算着自己上一年学的代价——要结结实实的一块钱。家里的日子越来越难过，念书显得越来越奢侈。其实秀芬很喜欢上学，喜欢编一个小辫子坐在教室读书的日子，喜欢把头埋进书里使劲闻，书味儿比娘身上的皂香还好闻呢。可那段日子她在读书的时候，眼前常常会出现爹那黝黑瘦脸上挂着的汗珠，耳边会响起娘半夜里的叹息。两个大姐已经嫁人，大哥死了，幼弟还小，家里正是需要劳动力的时候。在沉重的日子面前，坐在教室独享这份轻盈让秀芬感到不安和罪恶，所以秀芬心里早就知道该怎么做了。

学期结束之后，秀芬就自己主动下学，开始到公社大队干活挣工分，这一年秀芬13 岁。秀芬是个聪明灵秀的姑娘，干起农活来也十分爽利。推水车、拔杂草、割麦子，秀芬瘦弱的四肢渐渐结实起来，一双小手也更加粗糙耐磨。宋庄四季分明，春天桃李争妍，夏天有绿树蝉鸣，秋天看大雁南飞去，冬天观雪光映着梅花窗。一年四季的季风吹拂着宋庄大地，吹绿柳梢又扬起飞雪，秀芬就在这样风吹日晒的年岁里长成了一个18 岁的姑娘。这时候的秀芬像竹子抽条一般忽地长高了许多，脸上也有了肉，乌黑的长发编成麻花辫垂在肩前，眼睛虽不大，但胜在又圆又亮，笑起来的时候左脸上有浅浅的酒窝。

再艰苦的人生，因为是18 岁，所以总会有一些亮色。这一年冬天，地里没有什么农活要忙，村里的大队组织年轻人来排戏、演戏，秀芬也在其中。邻近的村庄各自排好戏后，会一起在公社进行会演和评奖。那年宋庄排的戏叫《一篮葡萄》，秀芬演的是戏里的大女儿。后来《一篮葡萄》在公社礼堂会演时获了大奖，秀芬那天唱得声情并茂，演得格外好。演出那晚，台下的掌声像鼓点一样落在秀芬的心上，快乐在雀跃舞蹈。许多年后，秀芬儿孙绕膝时，还能给大家来几句《一篮葡萄》。

1967 年，秀芬21 岁。那年公社里成立了一个“毛泽东思想宣传队”，也是唱戏、排戏，到各个村庄或工厂进行演出。那时候秀芬已经是大家公认的唱戏唱得很好的姑娘，排戏这事自然少不了她的参与。秀芬也十分热心，她白天会赶紧把地里的活干完，晚上回家洗洗手上脚上的泥，饭也来不及吃几口，就赶紧换身衣服去排练。那一年的正月十五元宵节，秀芬和戏团来到宋庄旁边的一个工厂演《老两口学毛选》，工人和附近村庄的大人小孩都拿着马扎，坐在戏台下面等着看大戏。那天秀芬穿着一件新做的水蓝布大褂子，两条乌黑油亮的麻花辫在后脑勺盘着。秀芬演的是老太太，可年轻的脸蛋在灯光下神采飞扬。许多年后，秀芬的一个孙女考上了大学，从书本上学习了这段时期的历史，但孙女不知道的是在宋庄农民秀芬看来，那一年发生的事情让她的生活不仅仅有面朝黄土背朝天，天地之外，生命中还奇异地盛开了一些玫瑰色的时刻。

那天晚上来看戏的还有附近驻扎部队的士兵，部队里有一个年轻人叫陆豪宽，24 岁，年纪轻轻就已经是连长。陆豪宽在台下看戏，一眼就喜欢上了演女主角的秀芬。小陆喜欢秀芬喜欢得紧，一连几天都忘不了她，央求部队的一位老兵把自己介绍给秀芬认识。十几天后，戏团再次演出，老兵带着陆豪宽来到后台，找到秀芬。闲聊几句后，老兵半打趣半认真地说：“小马，要不要给你介绍个对象啊？”秀芬一下子红了脸，平时干脆爽利的她变得支支吾吾，眼神躲躲闪闪，不敢看老兵背后那双炽热的眼睛。过了几天，就有媒人到秀芬娘面前说和。那天秀芬正在院里喂鸡，见媒人进来家里，她心里想起了那个人，有点慌乱，又有点说不清的欢欣。可遗憾的是，秀芬的娘不同意这段婚事。她跟秀芬讲的原话是：“他家太远了，也穷，我也不愿意你嫁给当兵的人。”秀芬娘比秀芬大25 岁，大概是见过太多军人早逝的悲剧。那个年代婚嫁还是遵循父母之命、媒妁之言，秀芬听着母亲说话，也不反驳，只是低着头暗暗掉眼泪，但秀芬也不知道自己在哭什么。当时的秀芬哪懂什么叫爱情，她爱那个姓陆的连长吗？秀芬也不知道。只是在那天夜里，她躺在床上，很久很久都睡不着觉，脑子里闪着好多片段，有戏台上的灯光，灯光下的人脸和掌声，有那句“小马，要不要给你介绍个对象啊”，还有那双盯着她盯到她脸颊发烫的眼睛。后来秀芬回忆时觉得那双眼睛其实很好看，但那也是她这辈子最后一次见到了。

这是秀芬最后的少女时代。几十年后，秀芬已经年老，在冬日午后依偎在阳台的躺椅上眯着眼睛回想这段日子，还是觉得这是她生命中最轻盈的一段时光——心下空空无挂碍，日子过得平静又骄傲。中年时代的秀芬经历过种种苦难却始终没有失掉生活的力量，或许也与年少时滋养出来的乐观心性有关。21 岁的秀芬在去排戏的路上曾经看到过许多次好看的落日，晚霞先是泛着玫瑰色的光彩，而后色彩一点点凝重变暗，最后终于变成沉沉暮霭，落入西山。

22 岁那年，秀芬在媒人介绍下，嫁给了隔壁西章村一个同龄的男子张永安。婚后第二年，永安经人介绍去了潍坊市的一个工厂里做工人，周一到周五在潍坊做工，周末骑着自行车回家。不久，秀芬和永安有了他们的长子久岭，两年后他们又有了长女爱华。秀芬婚后不久，秀芬爹就得病去世了，秀芬娘有气管炎，也干不了重活。所以即便结了婚，秀芬还是在娘家住着，一边抚养幼子幼女，一边帮着家里干活挣工分。再过几年，秀芬的弟弟克志娶了媳妇，弟妹进门，秀芬似乎也不用继续待在娘家了。

那是一个秋天的黄昏，周末休假的永安从邻居家借了一辆三轮车，来接秀芬和孩子们回西章村。这时候秀芬和永安已经有了四个孩子，两男两女，三女儿爱姑4 岁，小儿子久明也2 岁了。秀芬临走时，秀芬娘给了秀芬200 块钱，还有一套木头桌椅，这也是劳动多年的秀芬第一次拿到的报酬。回家的路上，永安和大儿子在前面蹬车，秀芬和三个孩子坐在后边的车斗子里，久明有点发烧，在秀芬怀里不停咳嗽着，秀芬尽量用身体挡住冷风，轻轻拍打着久明哄他入睡。一家六口在落日的余晖下缓缓前进，这一年秀芬31 岁。

离开生活了三十年的宋庄，来到西章村，秀芬的生活发生了许多变化，最明显的就是她从一个还算小康的家庭出来，又过上了紧巴巴的日子。比起当时的秀芬家，永安家的家底要差了不少。张家一共三个儿子，永安是大哥，二弟永国和三弟永邦当时都还没有成家，秀芬回来之后，十口人就一起挤在张家的五间屋里。在当时的农村，一个家里没有男人作为主要劳动力，而是靠一个女人干活挣工分，总会被人背后嚼舌根。秀芬是个要强的人，干活的时候总是能多干就绝不少出力，一方面是为了多挣点工分养家；另一方面也是心上堵着一口气，不想比别人矮一头。夏末收棒子正是农忙时候，一个大队一起到地里劳动的时候，秀芬总比别人休息的时间要短。她心想：虽然没有男人帮着自己一起干活，但是她一定要比所有人干得都好。多年的家务和农事给秀芬的手掌镀上了一层厚厚的茧，她的手指骨节突出，粗大耐磨，所以掰棒子的速度也很快，手掌握住，手腕用力一扭便下来一个。傍晚酒红色的夕阳余晖洒在连片的玉米地上，洒在秀芬身上，秀芬在玉米地里缓慢前进着，额前干枯的蓬松碎发也同玉米须一般，随风飘曳，如一朵寂寞的火焰。诚实竭力的劳动虽然让秀芬总是腰酸背痛，但也因如此，她才能挺直腰杆面对难过的生活。

日子如流水一样重复而平静地流淌。1979 年，秀芬搬回张家的第二个年头，永国终于娶上了媳妇。永邦则跟着人一起去了东北，刚开始是制作麻绳赚钱，后来生意越做越大，干脆就在东北落了脚，娶了当地一个又白又胖的姑娘，只有逢年过节回西章来看看爹娘。这时候秀芬的四个孩子都渐渐大了，久岭已经11 岁，小儿子久明也已经快5岁了，而且永国结了婚，不久应当也会有自己的孩子，一家子人继续挤在一起住显得越发不便。秀芬和永安便和爹娘商量好了要分家，爹娘也同意了。

晚上秀芬和永安和孩子们一起躺在炕上睡觉，孩子们都睡熟了，有的把胳膊搭在秀芬身上，有的把腿搁在永安身上。秀芬和永安把孩子们一一摆正，盖好被子。两个人却睡不着觉，睁着眼开始发愁：该去哪里找房子住呢？幸好天无绝人之路，这时候东邻住着的一个光棍老汉死了，他的三间破屋空了出来，村里的热心人先找到了永安，说450块就可以买下来。永安和秀芬当时在地里打农药，听到这个消息顾不得干活，便拉着热心的大叔连连称谢。可没高兴多久，两人又开始哭丧着脸了：这450 块钱从哪里筹呢？这些年永安的工资都是拿回家交给爹娘，用来贴补一大家子的开支，他们并没有什么积蓄。没办法，最后秀芬只能回娘家借钱。

第二天一大早，秀芬就装了一包袱的新鲜萝卜，领着爱姑和久明往娘家走。秀芬每次回娘家都是走这条小土路，可这次她却走得格外慢，这是第一次秀芬回娘家开口要钱，她不知道怎么开这个口，乡更近，情更怯。秀芬的弟弟已经结婚，尚未生子，秀芬的家里只有秀芬娘、弟弟、弟妹三个人。家里并不清贫，甚至算是宋庄排得上号的体面人家，可当时已经出嫁多年的秀芬回到家却像个外人，这种尴尬的处境在借钱的时候尤其明显。秀芬跟娘说了想借500 块钱买屋子的事，秀芬娘却只是摇着头说没钱。秀芬一下子就红了眼睛，她知道家里有钱。秀芬离开家那一年帮着家里卖了一棵树，那次赚的500 块钱还是秀芬亲手存进银行的，她甚至知道那张单子在家里的哪个柜子里锁着。秀芬娘不借，大概是一来想把钱留给儿子；二来也怕自己把钱给了秀芬，儿媳妇会有闲话。幸好弟弟克志是个明事理的人，和姐姐的感情也深，回家听说了这事，二话不说就把银行存钱的单子从柜子里拿出来，交给秀芬。秀芬握着弟弟的手轻轻拍了几下，情绪平复了一些，眼眶里的泪却反倒蓄得更多。秀芬把孩子放在娘家，自己马上来到了银行，当时取钱还用不到身份证，她拿着单子很快就把500 块钱取了出来。存了几年的时间，利息涨了不到十块。秀芬把利息全都送还给弟弟，对弟弟和娘道了声谢，说以后有了钱会慢慢还。已经快到晚饭时间，秀芬也不留下来吃饭，拿着钱，领着两个孩子就回家了。在过去的几年里，即便日子过得很苦，秀芬也没有落过几次泪，而那天她就哭了三回。傍晚回家的路上开始起风，冷风推着秀芬母子三人的后背走。秀芬虽然穿得很厚重，可却觉得身体变得轻快。也许哭泣是有用的，那些积压在体内的委屈和困苦，仿佛是通过泪水一起流了出来，随着泪痕的蒸发而消逝在风中。

到这儿，小夫妻终于买到了他们心心念念的三间屋子，有了属于自己的小家，这一年秀芬33 岁。但与其说秀芬和永安买了三间老屋，倒不如说他们买了三间废墟更切实一点，这三间屋实在已经破旧不堪。都说家徒四壁为穷困，可秀芬的新家连完整的四墙也没有，只剩下低矮的残垣。屋子的破木门已经掉落，倚在矮墙根，在风中吱呀作响。屋子的地势也低，比天井还要低着三个台阶的高度，冬天不烧炉子，人进去又冷又湿。虽然如此，秀芬和永安却不觉得气馁，而是很有奔头地开始拾掇起自己的小家。快到农历春节了，他们得赶在过年前完工，年后就搬进去。永安把自己地里的黄土一车一车运到天井里来，加上水和成泥，掺上石子，做成一个个土方块，摆在天井里，在零下的冬夜里过上一宿，就冻成了可以垒墙的土砖。修好墙之后，永安又用黄泥砌了一个大大的土炕，秀芬连着烧了三天的柴火，才把炕给去湿烧硬。老屋里本来也没剩多少家具，秀芬把从娘家带来的家具搬过来，克志用车拉来了一张旧床，家里布置起来也勉强像个样子。房子虽然不大，可秀芬和永安却挺开心，到底有了属于自己的家，这是第一得意之事。天井里还有一棵石榴树，是独居老汉留下的，秀芬给它修剪了枝叶，把树干裹上厚棉布，等着明年重新发芽、结果。秀芬觉得，人过日子和树木的枯荣也挺像的，冬天冷到了极点，就该是抽芽的春天了。

搬进新家之后，永安平常还是在潍坊的工厂里上班，周末的时候回家。秀芬也依旧自己在家种地、带孩子，操持着家里的大事小事。冬天的时候永安曾托人买了一头老母猪，搬家时也一并带了过来，围了一圈栅栏，养在院子里。开春后的二月二十八晚，天气正是倒春寒，即便入了春，夜里的寒风更甚于初冬。半夜，怀孕的老母猪突然嘶叫起来，母猪的叫声没有吵醒睡在炕上的四个孩子，只惊醒了秀芬。秀芬腾地一下坐起来，心想：“坏了坏了，要生小猪了。”匆忙穿上棉裤，披上棉袄，打着煤油灯来到猪圈看时，已经有两只猪崽落地了。秀芬赶紧把煤油灯挂在猪圈的栏杆上，把小猪崽抱起来往屋里运，放在给土炕烧火的小房间里，留它们在外面可能会被冻死。猪圈里老母猪哼哧哼哧地下崽，猪圈外秀芬着急忙慌地往屋里搬。老母猪一共下了11 只猪崽，秀芬就马不停蹄跑了11 个来回，后来秀芬自己苦笑着说这段故事时，也诧异自己怎么会有那么大的力气，但当下的秀芬想的只是要快点把猪搬到屋里，冻死一只她都舍不得。搬完最后一只的时候，不知道是因为想看猪崽，还是单纯因为冷，老母猪竟然也跟着进了屋里，秀芬吓了一跳，连忙往外赶，可老母猪依然往里走，无奈之下，秀芬也让它一起在屋子里过了一夜。天气依旧寒冷，老母猪并11 只猪崽和秀芬一家挤在屋子里，整整住了半个多月，等天气回暖才重新搬回猪圈。老母猪通人性，平时就安静待在柴火房的角落，吃饭、喂奶。要拉屎的时候它就自己走回猪圈，拉完再回到屋里，从来不用人赶着。

养猪三个月，卖掉猪崽之后，家里有了点余钱。周末永安回家时，骑着车去了一趟肉联厂，买回来一大块猪排骨。秀芬用柴火锅炖烂，把肉从骨头上扒下来分给孩子们，秀芬和永安负责吃骨头上剩的肉，啃完的骨头之后剁成碎渣，掺在猪食里面给老母猪吃，这是一家人的盛宴。集体经济的年代，每天的辛勤劳动是沉重而又虚幻的东西。秀芬觉得，比起大队队长喊的口号，这样一顿飘香的猪肉宴，看得见，吃得下，似乎更能鼓舞起她的干劲。秀芬的日子无非是这样，下地干活，洗衣做饭，抚育孩童。重复的日常在日常地重复着，而一顿猪肉宴，或者其他什么宴，就像是日常生活中的一段奇幻美妙的变奏，是清贫日子的短暂间离，是生活赋予生活的意义。

1982 年，村里开始实行“包产到户”“包干到户”的政策，每户按人口分地，自负盈亏。秀芬家分到了十亩多地。秀芬晚上躺在床上高兴得睡不着觉，觉得这真是天大的好事儿。这些地自己说了算了？地里长的东西都是自己的了？这样的喜事让秀芬觉得恍惚。她在心里不断盘算着要种些什么：每年的口粮要种好；除此之外可以种点棉花或者花生，能卖得上好价钱；地头还可以种点菜，要做饭就直接来地里摘……单干的第一年，秀芬种了西瓜和山楂，那一年西瓜价贱，折了大本，幸好山楂还赚了钱，总体没有亏得太厉害。秀芬不气馁，攒着劲第二年准备要种六亩棉花。那一年风调雨顺，棉花大丰收。秀芬和爱华赶着牛车到集市上卖棉花，卖了两回就赚了近1000 块钱。虽然那一年挣的钱都用来还债，也没攒下多少，但秀芬心里却依然充满了干劲。秀芬这个人不怕苦不怕累，她怕的是自己的苦难如同石子投入水中般了无痕迹地消逝，她总觉得生活不该是这样。所以分田到户之后，秀芬心里越干越踏实，她觉着汗水重新信任了土地。

分田到户后，秀芬家里的光景确是一年好似一年，用了三年还清了之前欠下的2400 块债务，并开始有了一点余钱。1990 年，大儿子久岭厌倦了西章村一成不变的生活，来到潍坊市里打工，永安托人给他在工厂里找了个临时工的活。两年后小儿子久明满16 岁，也跑来潍坊的工厂里，兄弟两人一起签了临时合同。按照当时的政策，合同到期之后便可以转为正式工，从此留在城里工作。像秀芬一家这样的人，是不懂所谓时代风气、顺势而为等大道理的。沉默而虔诚的劳动是他们对生活投下的许愿瓶，瓶子随着生活的波浪起伏飘荡，也许幸运靠岸，也许殁于风浪。久岭和久明的合同到期之后，工厂的生意却每况日下，不仅转正的事情没了着落，连工资都拖欠着发不下来。撑了几个月之后，兄弟两个也觉得没盼头，便打包好行李重新回了西章村。后来，兄弟两人参与修建的柏油路在他们离开一个多月后正式通车，只可惜久岭和久明没能亲自踩踩那崭新的公路。之后的几年，久岭和久明也都各自娶了媳妇，生了孩子。老婆孩子热炕头的日子抚去年轻人心头的躁动，小家庭的穿衣吃饭、喜怒哀乐，都是比缥缈的梦想更加切近的问题。

秀芬的四个子女中，唯有爱姑与读书有缘，也靠着读书走出了黄土地。爱姑是子女之中最像秀芬的人。不仅长相像——六边脸，三角眼，瘦挑身材，笑起来有一样的酒窝；性格也像——沉稳安静，不爱张扬，可是她骨子里有一股骄傲的、硬气的劲儿。1993 年爱姑第一次高考，成绩考得不错，但却因为报考失误落了榜。当时有一些民办的复读学校，可最便宜也要交800 块钱才行。那几年为了久岭和久明的婚事，家里要准备房子、彩礼，等等，又欠下了一堆债务，连久岭、久明分家，也都是每个人带着债出去的。这些事秀芬并不在爱姑面前多说，可聪明如爱姑，怎么会不清楚——她是这个家里唯一一个吃闲饭的人。生活的重担不仅压在秀芬的肩上，还压着爱姑的手，她没有力气再捧起一本书了。爱姑找到秀芬说，不再复读了。秀芬听着，心里闷闷酸酸地难受，也没说话，只是走到天井的台阶上坐下，点了一根烟。黑蓝的夜色笼盖四野，一缕又一缕的白烟从秀芬的手指间汩汩升起，像一道缝隙、一条流向天上的河。然而随着火星在风中渐渐燃灭，那白色的涓涓细流终于也幽灵般消逝在夜色里。

从高考完到第二年的春末，爱姑就一直在离家不远的一个纺织厂里上班。潍坊的纺织业很繁盛，像西章、宋庄这样的村庄周围，最先发展起来的就是纺织厂。厂里的工人以女工为主，大多都是周围村子里的妇女们，有像爱姑这样的年轻人，也有和秀芬年纪一样的中年人。在这里，爱姑们的谋生手段除了种地外，另一条路就是去纺织厂里做工。爱姑的小学同学、中学同学们都陆陆续续地进了某个抽纱厂或织布厂上班，现在也终于轮到她了。除了节假日之外，纺织厂的机器都是日夜运作，女工们的生活则被以八小时为单位，划分为三班倒的节奏。人对于时间产生的感受并不永恒，而是如水似泥，生活可以把它放进不同的容器里，或者是捏成另一幅模样。上学时爱姑的时间分为周中和周末，而现在她的生活仿佛更加紧缩到一天之内：白班或者夜班，工作或者睡觉。虽然爱姑和工厂里的工友关系都很好，可是她始终感到孤独，她会在机器轰隆着织布时，不由自主地背出一句诗、一道公式，但也没有人会注意到，她的声音转瞬淹没在嘈杂的车间里。

时维四月，天气暖和起来，爱姑常常骑着一辆自行车上下班。这天傍晚，爱姑照常骑着车回家时，隐约听见路边有人叫她的名字，停下车回头看，原来是爱姑的一个同班同学。停下车聊了几句，才知道这位同学也没考上大学，正在复读准备重考。听到爱姑去了纺纱厂，同学十分吃惊，但当时也没说什么。过了几天，这位同学突然来厂里，把正在干活的爱姑叫出来说：“还记得之前咱们的杨老师吗？她现在办了一个复读补习班，我和她说了你的事，她还记得你呢，让我千万劝你回来重考。现在去补习班里只用200 块钱就行，钱的事你先不用急，老师说了先去准备考试要紧。”爱姑听了，先是不可思议，怔了好一会儿才回过神，紧紧握着同学的手不停道谢。那天傍晚下班回家的路上，爱姑一边骑车一边落泪，迎面的晚风把泪水吹散，心里却有东西渐渐清晰和坚定。爱姑回家之后，径直走到墙角的两摞麻袋，里面装着她的书本，原本已经打算这几天就卖掉。秀芬回家疑惑地问：“爱姑，你怎么又在翻书呢？”爱姑一行泪落下来：“娘，我要继续去考试。”爱姑把事情始末告诉秀芬。对于爱姑不能重考的事情，秀芬心里一想起来就愧疚和难过，听到这个消息后，秀芬又惊又喜，随后也掉下泪，一个劲地说好。秀芬和爱姑都是聪明又勤奋的人，她们向命运渴求的不过一个机会而已，秀芬没有这样的机会，所以她格外希望自己的女儿能够有一些新的可能。就这样，爱姑在距离高考不到三个月的时间，重新翻开了课本。这一次，她读得更加拼命，更加忘乎所以。盛夏的季节里，爱姑只有一件蓝白色T 恤，并没有其他替换衣服，有味道了便晚上回宿舍洗洗，晾干后继续穿。同学们异样的目光看过来，爱姑也并不理会，眼前唯书而已。几个月的努力加上之前打下的底子，爱姑最后成功考上了济宁医学院精神科，学成毕业后，留在青岛成了一名精神科医生。

1994 年爱姑考上大学时，爱华、久岭和久明早已经成家，永安还在潍坊，爱姑一走，家里平常就只剩秀芬一个人生活。后来永安所在的工厂效益也不好，工资常常拖欠着发不下来，1996 年，永安也便从厂里退休回家里来。那时候永安的爹已经去世，只剩下永安娘一个人，所以不久后，秀芬便把她接过来一起住。每年农历三月十五是西章村去山上赶庙会的大日子，庙会一般持续三天，以第二天为最盛。山上和山脚下的路边都是摆摊的人，卖香火、卖吃食、玩杂耍，等等，应有尽有，人头攒动。大人们最大的任务就是去山上烧纸烧香，向神仙们求各自的心愿；小孩子的愿望更浅近，就是嚷着大人们在集市上给自己买些好吃的。永安娘对烧香请愿这件事情格外虔诚和重视，几十年来，没有一次落下。今年庙会前的一个月，婆婆找到秀芬，想要秀芬帮她做一件新裤子，好穿着去赶庙会。秀芬答应下来，趁着不忙的时候就去买棉花和布料，天气不好的时候，就在家缝裤子，终于在庙会的前一个星期赶工完成。裤子交到婆婆的手上，试了一下，尺寸略大了一点。秀芬想婆婆大概是最近瘦了一些，她拿回去改改，正好还来得及穿。可是还没等裤子改好，婆婆却出事了。那是一个下雨的晚上，婆婆晚上起来上厕所，走出屋门没几步，脚下滑了一跤，重重摔在了地上。过了好一会儿，睡梦中的秀芬才听见婆婆在地上虚弱的喊声，出门看到躺在地上的婆婆，整个人一下子没了半个魂，连忙叫起来永安，一起把人架到炕上去。永安娘在炕上躺到快要天亮，还没等来去医院的车，便咽气了。

永安娘就这样走了，走在永安退休后的第三个月，庙会开始的前三天。几天之后，永安娘出殡，她被葬在西章村西头的黄土地中最肥沃的一块，永安娘在那里劳作了一辈子，最后自己也融入这片土地，完成了同生命的道别。秀芬在坟前跪着烧纸钱和纸元宝，这些是永安娘自己原先准备用来赶庙会的东西。就在秀芬跪拜完，跟着人群从田野走向路边时，她被风吹起来的香灰迷了眼。揉了揉眼睛，抬头的那一瞬间，秀芬看到旷远的平原，看到广阔无云的蓝天，看到不远处一个个小小的土坟和远处轰隆热闹的正在春耕的人群，她忽然感到一种强烈的归属感。或许香火的灰烬也是冥冥中先人精神的显灵，是婆婆最后挽留后辈们的手。气温初暖，秀芬走在初春的田野上，放眼望去，冬天的冻土渐渐松软，覆盖在土地上的枯草被农人点上一火，便漫山遍野地燃烧起来，烧尽后留下厚厚的灰，沉重的融入土地，轻快的就去飘散风里。在这片一如既往的田野上，陈旧的枯草燃烧殆尽，新的种子预备着生长，如此而已，生生不息。秀芬觉得，自己曾是种子，也将会是枯草，而现在她是播种的人。

2019 年，秀芬心脏出了问题，被爱姑接到青岛，动了手术。青岛气候好，看病也方便。后来爱姑家买了第二套房子，干脆就让秀芬和永安在青岛住了下来，安度晚年。73 岁的秀芬离开了生活了大半辈子的西章和宋庄，离开了那片黄土地，来到城里生活。2022 年冬，上大学的孙女放假后来看望秀芬。秀芬青岛的家里有一个大阳台，冬日里阳光也很足。秀芬养了一阳台的花，杜鹃、三角梅、玫瑰、茉莉……都是喜庆的颜色，中午暖暖的日头照进来，恍惚间似春日般灿烂。午饭后，秀芬坐在阳台晒太阳，抽根烟。孙女坐在她旁边，给她揉揉背：“奶奶，讲讲你的故事吧。你说，我写。”秀芬一开始害羞：“我一个小老太太哪有什么好写的？”可禁不住孙女央求，就这样，秀芬讲着她的故事，孙女和花儿们听着。孙女问奶奶觉得自己一辈子怎么样。秀芬说：“我这一辈子啊，是两头甜，中间苦。但是我觉得我的一辈子还是很顺利的，没什么过不去的坎，都能过去。”孙女说，给您的回忆录起个名字吧。秀芬抬着头想了一会儿，摸着手边的花：“叫什么……我也不会起啊，叫玫瑰？”孙女笑道，起得真好。

秀芬还在给花浇水，孙女在旁边打字。秀芬爱美，喜欢染发，尽管快80 了，头发还是乌黑的，只是背比前几年驼了一些。寒风凛冽的季节，老人是不大敢出门的，秀芬也一个多星期没下楼了，闲暇时间她就在阳台上操弄操弄花儿们，守着一阳台千姿百媚的春天。孙女抬头，看见秀芬在花丛中的背影，背影里有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照她的每一寸肌理。