供奉土地的母亲（外一篇）

我很小就了解了大地之上的那些事。

大地对于农人，既是恋人又是敌人，它是你衣食的父母，又是你流血流汗的对象。一块泥土、一寸沟壑经过农人的手变成了丰收的原野，秧苗在农人的操弄下绘成了美丽的画卷。想象着那些宽阔的稻田靠着人的手秧苗一棵棵插下，日渐绿了大地，金黄了季节，很多人看到的是如诗如画的美景，但在农人眼里，却是不堪回首的苦日子：太阳给农人的脸一天天涂上了黑色，操持秧苗的手被“水波虫”啃出了如网状的锯齿型。

一株幼苗长成果实，短则三四个月，长则半年。在这样漫漫的长度里，农人就这样年复一年，日复一日地侍弄庄稼，皮肤晒黑了，汗水也流干了。被风吹过，被雨淋过，娇嫩的姑娘成了粗糙的大嫂，青葱的小伙变成了弯腰驼背的大叔。

有苦自己咽，有泪自己流，这是何等艰辛的劳作。如果老天关照，恩赐以丰收，全家便有了幸福的资本；如果老天翻脸，颗粒无收，那就不敢想象。是的，不敢想象。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会沮丧，甚至于愤怒，甚至于抛家弃舍逃遁。

我高考结束，在没有收到入学录取通知书之前，无数次想到逃遁，我不想在村庄草草了此一生，慢慢活成大嫂，大婶，老妪。

农人也有值得骄傲的资本，那就是他们的劳作不停地改变了春夏秋冬大地上的颜色：黄色的稻谷、小麦、玉米、黄瓜，白色的棉花、莲藕、白萝卜，红色的红薯、苹果，绿色的芹菜、青辣椒、西葫芦，紫色的葡萄、李子等。诗人将四季升华为美好的诗句，留下了时间大师的手笔，你看白居易笔下的春天“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，苏舜钦夏天的“绿树成荫夏日长，楼台倒影入池塘”，无论农人也好，诗人也好，画家也好，他们的劳作都是以颜色呈现。

在所有颜色中，最壮观的两种颜色我首选青和黄。青，那是许许多多新苗的颜色，青色往往给人以希望，漫山遍野的青色，预示着生机勃勃，预示着年终好收成。黄澄澄的稻谷，随风起伏的金黄麦浪，满眼的黄，代表丰收的快乐。黄更象征身份的高贵，中国从隋朝开始，几乎每朝每代皇帝穿的都是黄袍。为了有别于士庶人，唐朝还专门颁发了禁令，唐高祖武德初期，李渊直接下令“禁士庶不得以赤黄为衣服”，若发现私自身着杏黄色衣服的百姓，将会遭到重罚以至丢了小命。自此，全国上下再也没有人敢着黄色，不仅黄袍为皇帝所独有，连黄色亦为皇帝专用。

古代每到丰收时节，皇帝便择机祭祀天地神灵，穿着黄色的龙袍登上祭坛，与丰收的黄色相互呼应，那是史志里常常出现的庄严景象。

黄是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，农人又成了地地道道的画家，地上所有的黄色，都由农人的手纹绘成。

农人又是有创造力的，“青黄不接”就是农人从血泪教训中创造出来的成语。在青与黄之间大约有两个多月要苦熬，从“青”与“黄”的不接，道尽了封建朝代多少农人的惶恐不安，一青一黄，这一头是盼，那一头是喜，中间隔了一个悲，所以又有悲喜交集之说。

大地上的农人，骨子里深邃着两种颜色，两种情绪，青和黄，悲和喜。青黄是大地上的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。

大地声音神出鬼没，泥土爆裂的欢欣，稻谷抽穗的低吟，流水奔流的畅快，组成了荡气回肠的交响乐。它们是小溪的耳语，是瀑布的冲动，从山的这一边滚动到海的那一头，音声绵绵无绝期。

大地在那儿，人就在那儿。

我的母亲，就是大地之上千千万万人中的一个。

母亲对于土地上的任何事情，很是负责用心。在我的记忆中，母亲在那个艰难时期，为了养活我们一家九口人，在五分旱地里种木薯、种红薯、种玉米，不停地侍候着土地，土地也有情有义，回馈给我们以温饱。

更让人难忘的是母亲小心侍弄家里的小菜园，从一粒种子播进泥土开始，母亲就一直关注种子生长的每一个细节。当种子长出第一片绿叶，母亲便喋喋不休地对我们唠叨，很快我们便可吃上鲜嫩的萝卜苗了。母亲只要有一点儿空余的时间，便细心地呵护那些水汪汪的绿叶，拔掉那些抢吃肥料的杂草，用小棍子將那些啃菜叶的小虫子移开。

对，就是移开，母亲不是整死它们，只是移开而已。母亲说，虫子也是一条小生命，好人不杀生。母亲说这话的时候，弓着腰、低下头仔仔细细分辨哪张菜叶有小虫子，对待青菜的态度，就像对待我们七兄妹，无微不至，目光专注。

这样的母亲，对大地充满了感激，每年土地公诞辰，总是备足三牲，恭恭敬敬地叩拜。感谢土地的恩赐，许下心愿，若许愿实现，一定买个大大的猪头来还福。

一年年就这样过去，持续到100岁。想来母亲是深爱着大地的，也是在大地之上把自己当成了真正的主人。她老人家在那个朝阳下的背影，是如此美好，如此令我怀念。

如今，她已经回归土地。

我常常想，她老人家现在是否还在地下移除那些萝卜叶上的小虫子！

客家文化之魂

踏上这片氤氲着丰厚客家文化的土地，我的思想穿越秦朝的滚滚黄尘，闻到了永嘉之乱和五胡乱华的血雨腥风，也看到了安史之乱的生民涂炭……从秦末至明清，中国社会每一次动荡，都留下了一个群体往南迁徙的足迹，他们不停地往南，这个群体就是客家人。

明朝时期有一支超过30万的客家人终于在一个叫白州地方以“客人”的身份，在南流江畔，把根深深地扎在大地上，他们遵循着先辈们的遗训：“睦宗族，和乡邻，明礼让。”先辈们同心协力，垦荒种植，很快就把这片土地耕耘成了“鱼米之乡”，成为生机勃勃的一方乐土。日久他乡成故乡，地名也摇身一变成了博白。

客家人成了如今博白各项各业的中坚力量，全县190万人口中，客家人占了160万，成为世界最大的客家人聚居县，难怪全县通行客家话。

在这片土地上，每一片瓦砾都留存有客家人的印记；每一种美食，都是客家人智慧的结晶，那些当年用来裹腹的木薯籺，今天已然成为招待尊贵客人的美食；每一座古老的建筑，都成了客家人活的历史，它们在土地之上站立着，接受过往行人的拜谒。是的，它们值得所有人膜拜。

而我，就是众多膜拜者之一。

我站在位于大平坡的古韵水楼前凝视，认识了博白这片土地上第一位客家人，他就是王力，语言学一代宗师，中国现代语言学奠基人之一。

80多人的团队都在赞美王力对中国语言学的贡献。

我却在另一个时空沉思，我的思绪一直在思考这座水楼的主人——一个叫李慎西的客家人。我在揣摩，优秀如王力先生者，如果没有李慎西的慧眼发现，深藏大山之中的王力是否可以走出岐山坡，可以有高空飞翔的机会？

千里马常有，伯乐却未必能发现，就算发现了，精神上的支持，很多人可以做到，但要拿出真金白银的家当来资助他人，很多人可能在一刹那就犹豫了，而李慎西先生却是那个毫不犹豫之人。

王力是幸运的，他不但被李慎西破格提拔为李氏开国学校的老师，更是给他足够的盘缠，助力年少的王力进入上海南方大学求学，一路支持，直至到法国留学的一切费用。

王力先生一路开挂的人生，印证了李慎西的慧眼识珠；而我，也成为千千万万王力先生古汉语教育的受惠者，当我在20世纪80年代用尽洪荒之力通过古代汉语考试时，对王力先生的感激就这样深入骨髓。

当很多人在赞美王力先生的时候，我在想，王力先生肯定是要大力赞颂的，但是，我愿将这份发自内心的敬意，给予李慎西先生。

到了博白，有一个地方是一定要去的，那便是王力故居，在宽阔的展厅中，抬头仰望布展在墙上客家话的方言，我找到了久违的家乡语言，耳边犹如听到“吃早朝”“吃月中”的乡音。

无论我走多远，无论身居何处，说了多少次“吃早餐”“吃午餐”，但骨子里一直頑固地守着“吃早朝”“吃月中”的习惯，有了契机，便如起风的帆一泄千里，就像花儿需要阳光雨露一样自然。

直到现在，当我阅读的时候，母语便喷薄而出，从来没有忘记，也不曾忘记。语言的迷力就这样深植内心，成了血液，成了骨肉。提起文字，自然想到远古的仓颉和沮诵，而在博白，就有一座专门为纪念仓颉和沮诵而建的庙宇——字祖庙，据说全国仅有两座，其中一座在广东佛山西樵镇。

藏于博白中学内的这座字祖庙，是广西七大古庙之一，“六书传太古，四海仰同文”，这副对联，昭示中华民族对文字重要性的认识。

这座字祖庙已经有234序的年轮，和它对应的是博白中学的教学楼，楼顶建筑充满中国人的哲学观，又隐藏着高深的易学原理，迎面而望，屋顶左边最高处是一个圆型建筑，右边是一个方正的建筑，代表着天圆地方，隐藏着做人要善于应变，圆通炼达，又要四平八稳，不失方正。教学楼的设计充分呈现出这所学校的办学理念，既要仰望天空，又要脚踏实地。

博白中学做到了，2022年，这所中学考上一本的学生高达1300人，多么惊人的数字。在博白，提起客家人，有一个人不能绕过，此人就是文化人冯三四。他藏愚守拙，一副憨厚的笑脸温和地面对每一个人，看他一眼就让人放心。

他在南宁和玉林文坛不停地出席各种活动，不停地组织文友到大车坪采风创作，在区外也有一干文友和他勾肩搂背，称兄道弟，时不时组团到大车坪采风创作。

在他的奔走下，硬是把一个名不见经传的小山村打造成“网红文化村”，成了“文化试点村”。他自己也在文化的天地里日夜耕耘，不停地发表文章，不停地结集出版，至今发表作品高达180万字。

我这次的博白之行，就为参加他的诗集《种瓜得瓜，种豆得豆》的研讨会而来。有人可能质疑他不是纯粹的作家，但能够达到纯粹作家境界的，环视当下的中国，又有几个？做一个自由的文学人，保持处子般的心走文学之路，本身就是一件非常值得敬重的事。

一个中年男人，还能保持这么笃定纯净的笑脸，这个人肯定有自己的定海神针。数次接触后，我才知道，他的底气，来自于文化厚重的大车坪故乡和冯氏宗亲。

在大车坪，有一幢两层结构的古老祖屋，到达祖屋，必须从下向上走过69级踏跺，在等级森严的封建社会，所谓的阶级就是看家里的台阶有几级。69级台阶，是非常高贵的门庭了。

史考，两广冯氏的祖先是冯异，冯异是东汉云台二十八将排第七的大将军，有多个成语专门为冯异量身而设：“大树将军，披荆斩棘”“失之东隅，收之桑榆”……。“岭南三子”的冯敏昌也是冯异的后裔。文武双全的冯族，随便拎出一个，也让人肃然起敬。冯姓有这样厚重的渊源，冯三四自然不同于那些急于成名的人。这次博白之行，冯三四在大车坪举行了丰富多彩的文化活动，所有村民都在为这次活动提供物质帮助，那些巴掌大的木薯籺，是村中阿婆阿婶一个个捏出来的，那皮薄肉软的扣肉也是村中大叔献出的美食，全村以舞狮和红毯的隆重礼节欢迎全国六省八市的文化人到来。

临离开大车坪村，钦州和黑龙江的文友在大车坪文化广场合影留念，当我们排好队形，准备拍照的时候，一个中年男人抱着一个婴儿挤到中间的队伍，他说，要让这孩子从小就沾些文化之气，以后向冯三四学习，成为对社会有贡献的人。

作者简介：

谢凤芹，钦州市文联原二级调研员，中国作协会员，钦州市作协主席。陆续在《当代》《长篇小说》《文艺报》《中国艺术报》《北欧时报》《延河》《安徽文学》《特别关注》《中国报告文学》《广西文学》等50多种刊物发表作品450多万字，作品入选《当代小说家作品选》《小说精品集》《散文选刊》《海外文摘》等。

责任编辑/石淑芳