韩国人的政治抗议，为何如此暴烈

去年，李在明以微弱劣势与韩国总统宝座擦肩而过；今年，他因惊人的绝食行动引爆韩国政坛。通过极端行为表达政治诉求，在李在明之前，韩国政坛已有不少先例。甚至，绝食还不是其中最暴烈的手段。某种程度上，“走极端”成了韩国特有的政治文化。

“必须有人牺牲”

繁忙的首尔和平市场，中午，一群军警和示威工人扭打在一起。混乱中，22岁的全泰壹将汽油浇在身上，把自己点燃。火焰包裹全身，这名缝纫工向人群竭力大喊：“我们不是机器！”火焰被扑灭，他已经没了呼吸，手里还攥着一本《劳动标准法》。

全泰壹自焚于1970年，当时的韩国以“汉江奇迹”和“血汗工厂”闻名。全泰壹参加的工友组织名为“傻瓜会”，这是工人们的自嘲。当天的原计划是一场和平示威，却在现场和警方起了冲突。全泰壹深感绝望，对工友说：“我们中必须有人牺牲。”全泰壹的死激励了韩国后来的劳工运动，他的死法也成了一种象征。随后30年，韩国出现过近100起自焚事件，其中多数是左翼激进青年。

类似的极端方式，还有用刀自戕。2003年，墨西哥坎昆，世界贸易组织谈判正在召开。会场外，55岁的李庆海翻过护栏，在被保安制服前，用一把短刀扎进了自己的左胸。李庆海是韩国地方农业协会的会长，还做过三届地方议员。李庆海和同伴们在世贸现场抗议，反对韩国削减农业关税。10年前在日内瓦，为了同一个目的，李庆海用刀刺伤了自己的腹部，他还绝食过30多次。葬礼上，李庆海的儿时好友、一位印刷工回忆，他留给外界的形象很暴烈，但对农民社区充满忠诚。

切腹，一般被认为专属于日本，但其实韩国人也经常使用。2001年，韩国国会举行《驻韩美军地位协定》修正案的听证会，反对美军驻韩的民间组织成员、41岁的金阪泰从座位上跃入会场，用剃刀割开自己的肚子。2013年，为抗议日本设立的“竹岛日”（日韩存在领土争端，韩国称其为独岛），一名男子当街用匕首猛戳自己腹部。

“道歉！道歉！”韩国独立门外，20名年轻人高呼着口号，用剁刀砍下自己的小指尖。这是2001年8月，時任日本首相小泉纯一郎准备在第二天参拜靖国神社，韩国民族主义者聚集在曾关押韩国独立运动志士的建筑外，用断指的方式表达抗议。

除了这些致伤致残的例子外，韩国的普通示威也充满了暴力元素。《韩国时报》的一位英国记者在2015年目睹了一场抗议：警察手举罗马风格的盾牌，像移动堡垒一样并排行进，在警车上涂润滑剂，防止狂热的示威者爬上车顶；抗议者手持金属棍，身穿雨衣来抵御高压水枪，用绳索拽倒公共汽车。这位英国记者形容，“就像一场中世纪战斗”。

“孤注一掷的权力斗争”

韩国人曾将自己的“民族性”比喻为“铝锅——火一点就着，一灭就凉”。然而，当代韩国的政治生态却被美国有线电视新闻网总结为“激进与毫不妥协”。政治表达的极端化，主要受到1980年代民主化的影响。

作为最激烈的抗议手段，韩国的自焚现象得到了比较多的研究。美国加州大学洛杉矶分校的金孝重教授把自焚称为“微动员”，当成规模的示威无法组织起来时，反对者会将自己的生命当作抗议的“燃料”。

这些案例成为后人效仿的对象。就像部分左翼激进者，因为怀念全泰壹，也选择用自焚结束生命一样，民族主义者断指，也受到朝鲜志士安重根的影响。1909年刺杀日本首相伊藤博文前，安重根截断手指，和同袍盟誓，在太极旗上血书“大韩独立”。通过做同样的事，后来者也继承、分享了先辈的光荣。

绝食也是如此。两位民主运动领导人，后来都成为韩国总统的金泳三、金大中在1980年代都曾绝食抗议，金泳三23天的绝食纪录刚刚被李在明打破。2014年，前总统文在寅在野时，为了表达对“世越号”死难者的声援，绝食一周。随着效仿的人增多，绝食在民主时期“殉道”的意味反而减弱，更像是一条通向青瓦台的“终南捷径”。

如今，在民主制度建立后，“走极端”更有可能会加剧政治极化。2021年，美国皮尤研究中心的一份报告发现，接受访查的17个发达国家中，美国和韩国的政治冲突最为剧烈。韩国政治家把矛盾视为“孤注一掷的权力斗争”，而很少寻求妥协和调解。

（摘自《看天下》余济清）