坐于无人的山间古道

梁晓明

崔岩把他的诗集取名为《静物的声音》，我一看就觉得这名字取得好。我和崔岩认识的时间不长，交流的次数更加少，但几次见面他都是话不多，静静微笑着，仔细倾听着，微微点头，眼睛透出一种温和与令人怡然的光，让人感到很是安心。简单地说，这样的人，你一定是可以和他交朋友的，就像他的诗集名字，静物的声音，他自己也就像是一件缄默而又沉厚的静物。他其实已经经历了无数的时间和各种生活的颠簸，但他不言，或者说，不轻易言说，他只是静静地感受着、疼痛着、沉淀着、思考着，在你不经意的时候，发出一种浑然如空气一般的声音，你只要呼吸，你就少不了这种空气的滋养。

关于这一点，崔岩自己明显也有着清晰的认识，在他这本诗集的“简单的自传”一辑中，他说：“这些年我在时间里顺流而行/作为尖锐并迟钝的物体/身上涂抹一种称作世故的油脂/绝大多数刮蹭，被衰减至有痛而无痕。”首先便是衰减至有痛而无痕的词语，似乎一句话便包含了无数的生活的艰难辛酸，有意思的是，他同时又强调了，他本来是尖锐并迟钝的物体，只是被“世故的油脂”给涂抹了、掩盖了，但是我们知道，油脂的涂抹与掩盖，对于一件真正尖锐的物体来说，又怎么可能永远存在？只要时间一到，太阳一到，油脂又怎能不融化？这种尖锐一定又会发出只属于他自己的光芒和声音，而这种尖锐，在崔岩的身上，显然是一种永远的存在。这是一种本质，就像他在一首名为《我们只可以带走一片叶子》的结尾时说，“我们沿着叶脉固有的经络/头也不回地前行”。这就似乎有些倔强了，但恰恰对于这种倔强，崔岩有着一种极为清醒的认识，某种意义上来说，这便是一种成熟的姿态，比如他在一首名为《时间肯定了什么》中坚定地说：“我们看不见的，时间都能看见。”就是这种对于人性、对于时间和永恒的认定，使得他的人生态度显得自然、坦然，也使得他的诗歌语言的节奏舒缓，不急不躁，娓娓道来，慢慢形成了一种自己的风格。

这样，我们终于慢慢谈到了崔岩的诗歌写作。在这本诗集中，崔岩把他的诗歌分成了四个小辑，白云记、简单的自传、另一个崔岩正在发生、我有参差不齐的句子。在这四个小辑中，简单的自传有50余首，显然是这本诗集中分量最重和最集中的一部分，我很惊讶地在这个小辑中读到了这首诗：

一念蜡梅

我见过许多种花，凋落时

一瓣、一瓣剥落自己

留住不舍的花心，留着残念

在风里，在雨里颤抖着掉下

而蜡梅，她想开

就用尽全力开。仿佛一忽儿

就挂满了枝桠。

想要落时，她就把整个儿的自己放下

蜡梅花是很苦的，她要等叶子落尽

才能开花。她要等

漫天的雪飘过，漫天的寒飘过，

才可以落下

我惊讶于这首诗的语言节奏，那些细小的描述，“在风里，在雨里颤抖着掉下”“蜡梅，她想开/就用尽全力开。仿佛一忽儿/就挂满了枝桠。/想要落时，她就把整个儿的自己放下”，这节奏里呈现出来的细致和舒缓，以及诗人观察事物的内心展开，和我以前认为的崔岩的形象很不一样，整首诗歌的沉稳、细腻与完成也都让人感受到一个成熟的诗人稳稳地站在了你的面前。虽然“蜡梅花是很苦的”稍有些主观的强调，与整首诗歌稍有些出入，但接下来的诗句依然生动而深入：“她要等叶子落尽/才能开花。她要等/漫天的雪飘过，漫天的寒飘过，/才可以落下。”

写到这里，我忽然发现，崔岩其实是一位坚实的现实主义诗人，他所有的诗歌语言都来自于他身边的社会现实。到此时我才恍然想起，崔岩还是一位媒体界的资深人士，作为与现实世界息息相关的媒体人，他的脉搏自然也会与现实社会相呼应，社会的风起云涌，现实的潮起朝落，人世间的悲欢离合，这些，对于崔岩来说，一定有着比一般人更多的深入、感受和感慨。正如我之前的认识：崔岩是诗人，但他又是一个媒体人；或者应该倒过来说，崔岩是媒体人，但他又是一位诗人。媒体是连接和影响内外两个世界的一座桥梁，关注内心以外，关注世界的动荡和变化，是媒体人本质和必然。这样一来，两种不同使命的要求和态度，汇集在崔岩这一个人的身上。下面这首诗歌便是例证：

风

风起于无端。

它带来一些运气，又吹走一点点命。

大风，不意味着能带来更多

也许微风具有饱和的满足感。

我和妻子正处于风中。这些年

我们目睹几位亲人在风里被一点点带走

直到看不出丝毫痕迹。

我的父母经历了太多的风，获得了

雪白的年龄、镌刻着铭文的皮肤。

儿子自打生下来，也被风轻轻吹着。

风吹大地，作为人类，我们无可避免，但也正因為我们是人类，我们便一定有属于人类的感知，非同于草木一任风吹的悲叹和认命。我相信崔岩一定更是这样，正因如此，我又兴致盎然地去阅读他诗集中的另一个小辑：另一个崔岩正在发生。我想看看另一个崔岩到底发生了什么，于是便看到了这个：

淡 墨

……  应遁入空山，闲坐净石

……

以草叶捆扎松针，山岩作画

饱蘸薄雾，寥寥几笔绘一纸净土

有人经过。清白如我。

恍然间，忽有一种停车坐爱枫林晚、霜叶红于二月花的感觉。还有：

树的本事

有的树，最大的本事就是

懂得在合适的时候，抖掉不合适的叶子。

那么多叶子，每一片

它都了然在胸。抖掉一片，就忘掉一点。

鸟儿在枝头歇息的时候它抖一抖

有风掠过的时候也抖一抖。

到了秋天，即使没有风

它自己也会在夜晚，使劲抖一抖。

直到把浑身的叶子全都抖落

它才安心过冬。

语言的朴素沉稳和精准不说，这样的思考和态度便令人深思，特别最后两句：直到把浑身的叶子全都抖落/它才安心过冬。看完内心很是感慨，这便是东方人的生活态度？或是中国古贤人的智慧？抖掉一片，就忘掉一点。整首诗歌透出了一种也无风雨也无晴的气象，一种经过风雨后的超然、坦然，焕然于诗中和纸上。诗歌的气息内敛，叙述节制，安宁，大方，甚至有一种隐隐的命运的悲伤。从某种意义上来说，这才是真正的崔岩，一个隐于内心、潜在于血液的崔岩，一个平日无言、常常微笑于世界的崔岩，一个更立体鲜活、也更丰富的崔岩，相较于我从前对他的认识，这便也是一个新的崔岩。除此之外，崔岩还说：

茶是一片倔强的叶子

……

一片本可以顺从季节和土地，却偏偏要

逆时改命封存自己的叶子

一片只有被热烈与温存紧紧抱住时

才快意而舒适地漂浮起来，一次又一次

给完自己的全部，在满足中

沉沉睡去的叶子

从这几句诗中看出，还有一个崔岩，一个倔强的崔岩，一个偏偏要逆时改命的崔岩，一个给完自己的全部才沉沉睡去的崔岩。看来除了上面的两个崔岩，还有第三个崔岩，或者，还可能有第四个？很难说。但对此，我只想说一句：好！

2023年2月25日 星期六