抒写一代人的精神困境

王光明

在当今诗坛，小凤好像是小有名气了，特别在女诗人的圈子中，不少人知道用本名发表诗歌批评文章的罗小凤，也经常用“罗雨”的笔名发表诗作。

而我知道罗小凤，是她2008年考入我们首都师范大学中国诗歌研究中心攻读博士学位之后。除了博士论文《古典诗歌传统的再发现——1930年代新诗的一种倾向》，她还写作和发表了不少论文和诗作。有一天我在信箱取郵件，看见同月出版的“核心期刊”中，有两种学术杂志竟然都刊载着她的论文。短短三年，小凤取得了丰富的成果，她应该是最用功、最珍惜时间的学生之一。

在艰辛的学术研究之余，她一直坚持诗歌创作，尤其是就读北京期间，留下了大量作品。中国高校的学术体制，不鼓励教师和学生从事文学创作，文学创作的成果也不在工作业绩之内，我私心里却非常尊敬集学者与诗人（作家）为一身的人，尤其在我们这个学术被定量、被格式化的时代，我甚至认为那些不被业绩考核和统计表格接纳的自由写作，更好地体现了文学的自由精神。文学存在的意义，使心灵有所寄托，灵魂有所安顿，梦想得到表达，是不计功利的。健康的写作，其出发点一定是表达内心，而不是期待荣誉。

《诗大序》定义诗为“志之所之也”，认为诗为“言志”而存在，强调的就是诗歌寄托内心的意义。因为诗歌是自由心智的见证，所以我私心里欣赏会写诗的学生；也正因为诗歌是心智的见证，我希望他们不是只为当一个诗人而写作，而是更服役于强烈的内心需要。

小凤的诗一直要表达一个完整的精神历程，其完整性与否并不重要，重要的是，她相当真切地抒写了一代人面临的精神困境。这就是她所谓的“空心人”的感受：“我感觉到，我们是‘空心’的，理想已被社会和时代绑架，自我被彻底抽空，我们完全成为‘另一个我’，我们连自己都不认识自己。”这是她在其诗集《空心人》的“后记”所自陈的感受。而表达这种感觉意识最精彩之处，是给我们提供了一个已经无家可归的现代游子的抒情形象：那个从走了二十年的茅草路上仓皇出走的诗中说话者，从此“飘浮在别人的城市里”（《我的心如此空着》），“唯一能拥抱的，只是自己的影子”（《在异乡的日子里》），甚至连梦，也有“租来的”的感觉。更令人伤感的，是千万回梦里回故乡，但故乡无论在面貌上还是在精神上都已经变得陌生：

当我一步步靠近

故乡，我发现你如此遥远

今夜，我仿佛只是一个异乡人

──《故乡，今夜我是异乡人》

读着这样的诗，你会觉得那种宽泛概括一代人的“空心”感有了深切个人感受的落实。实际上，诗中说话者的这种故乡成异乡的感受，从一个角度揭示了社会转型时代当代中国人的精神失落。