绿色的呼吸

◎胡涵瑜

宁波市镇海蛟川书院初二（14）班

徜徉在树林里，听到绿色的呼吸。

外公退休后来城里与我们同住。他身板瘦硬，满脸褶皱，恰似一棵沉默寡言的老树。

儿时的我最爱在楼下小树边玩耍，外公便在旁守着。一日，趁外公不注意，我伸手攀上树枝，荡着双脚，来回摇晃，“咔嚓”一声，尚稚嫩的树枝应声而断，油亮的绿叶纷纷飘零。外公赶忙跑来，确认我未受伤后，转头看了看小树的断枝，眼里溢满了心疼，仿佛注视着自己的另一个外孙。

“囡囡，毁坏一棵树，就要补种一棵树。”他语重心长地告诫我。

我似懂非懂地点点头。后来我才知道，外公年轻时，为响应知识青年“上山下乡”的号召，曾去林场当过一名伐木工。改革开放后，他深感伐木危害之大，于是在山脚下搭起了一间简易房，从一个山头到另一个山头，从一片林区到另一片林区，一双解放鞋巡遍青山处处。外公从伐木者转变成了护林员，他与山林厮守，一过就是五十年。

一铲，一铲，我和外公用铁锹在郊野的平地上挖树坑。我们俩神情庄重，如同从事一项伟大的事业。“这是马尾松幼株，根能扎得极深。”外公说道。我点点头，将树苗小心地放入坑内，双手扶正枝干，外公为树苗的根部填上松软的泥土。我的指尖抚过树皮粗糙的纹路，似乎能感受到生命的汁液在其中流动，想象着在幽邃的地下世界里，小树的根正扎向深处……

那天夜里，我梦见树苗抽条了，在晴天下张开一把蔽日的绿伞，我还听见枝丫下金银花和矮灌木的轻喃。“植树”——这脆生生的二字，以一种与泥土“亲密接触”的方式，在我的心田生根发芽。

外公回去了。他从林海而来，绿色已融入了他的呼吸，比起钢筋混凝土的城市公寓，幽林万壑、鸟鸣松涛才是他灵魂永栖的家园。“囡囡，照顾好我们的小树。”外公看着我，眼神溢满了柔软，仿佛注视着一株茁壮的幼苗。

毁树者成了植树者，我也长大了。

如今，郊野已成树林，我们种的树隐在碧波绿涛里，不见踪迹。其实，究竟哪棵树是我们种下的已不重要，重要的是那棵树成了我与大自然的第一根纽带。此后，出行尽可能乘坐公共交通工具、出门携带水杯、双面使用纸张、拒绝使用一次性筷子、自带购物袋……都成了我的自觉行为，每一个举动都是我与大自然美好未来的最默契的眼神交流。

我们将徜徉在大自然美好的未来世界里，我们将一起听到绿色的呼吸！

【点评】

作者记叙了儿时的一次种树经历，着重刻画了外公和“我”两代人从“毁树”到“植树”的过程。全文明写“我”的心路历程，暗写外公与树的不解之缘，明暗线索相互交织，共同组成一首绿色交响曲。标题“绿色的呼吸”耐人寻味，这是山林清新的气息，是融入自然的日常行为，更是人与自然和谐共生的美好样态。这样的领悟不是突兀的，而是顺着叙事脉络自然生长，水到渠成。结尾处，小树藏于林海，理念植入人心，低碳绿色行动成为自觉，首尾呼应，层层升华。

（赵倩婧宁波市镇海蛟川书院）