宝蓝色万年历钢笔

杨姗姗

一

谭琦硕士毕业后被分配到市教育局工作，她来单位报到的那天，在楼梯上遇到一人不错眼地打量她，擦肩而过的时候那人停下脚步，说，你是……谭琦吧？谭琦有些迟疑地点了点头，她马上拉住谭琦的胳膊说，我是陈利呀，小琦。

陈利？谭琦吃了一惊。这人皮肤很白，细长眼，元宝嘴，面颊两旁分布着浅浅的雀斑，目测比自己矮一点儿。她怎么可能是陈利！记忆中的陈利是个细高挑，全班女孩子数她个子高，而且那时陈利不戴眼镜。不过，镜片后面那特有的眼神和爽朗笑声，依稀唤醒了谭琦脑海里的印象。尤其是那一声小琦，很有年代感。

陈利还是像以前一样开朗热情，一番感慨之后，两人仿佛都立刻回到了曾经相互熟悉的时光。

谭琦家是从上海下放到皖城来的，她转学的那年是小学三年级。当年皖城的小孩对上海的基本认知来自于两部电影——《霓虹灯下的哨兵》和《南京路上好八连》，在孩子们的心目中，繁华大都市上海除了十里洋场就是灯红酒绿，除了高楼大厦就是外滩江畔，还有摸不着头脑的风云际会。而且人们口口相传，在上海人的眼里除了他们自己是城市人，全国人民都是“乡屋宁（乡下人）”。自然，当一个来自上海的女孩突然走进了皖城孩子的中间，大家不可避免地会产生一种违和的疏离感。

谭琦刚来到这个陌生的生活学习环境，同学奉送给她的“礼物”，是带有贬意的绰号“上海佬”。

第一堂课下课，谭琦落寞地坐在座位上，她的耳朵尖，隐隐地听到后面有嘀嘀咕咕“上海佬、上海佬”的声音，她噘了一下嘴，起身出去，一个人无趣地站在走廊边，看那些同学在操场上肆意奔跑追逐玩耍。

谭琦站了一会儿便返回教室。教室的门半掩半合，她刚要推门进去，后面忽然有人喊，谭琦，等一下！并追上来一把拉住了她。

——是陈利，谭琦的同桌。

原来， 班里几个调皮捣蛋的男生打算让新来的“上海佬”出一次洋相，谭琦出去之后，他们立即麻溜地在教室门的顶上放置了一把扫帚，门一开扫帚就会掉到推门者的头上。消息悄悄地在同学中传开，只瞒着谭琦一个人，等陈利得知门端上方扫帚的密谋时，谭琦正要回教室去。

陈利和谭琦的友谊从消解了一场恶作剧而开始，那几年两人的关系，用今天的一个词来形容就是：闺蜜。

有个闺蜜真好！

当时的学校，每年都要安排学生学工、学农。学农一般在春天，星期日或者放学后的业余时间，低年级学生的任务是去郊外的乡村田野打秧草，回来上缴班级，再由学校集中转运到“社校挂钩”的生产队用于沤绿肥。

谭琦从未到过农村，每次打秧草陈利都约她结伴同行。谭琦喜欢学农，春光明媚微风熏人，田野里阡陌纵横草长莺飞，河水明亮花红树翠，她和陈利像刚出笼的小鸟一样跑着跳着，恨不得也嘀啾嘀啾展开翅膀快乐地飞上枝头；不过她又实在不喜欢打秧草，可能她真的是小资产阶级思想严重，四体不勤五谷不分，走进火热的劳动生活实践中就会闹出不少笑话。比如镰刀，她只在课本上见过图片，镰刀在握她有些小兴奋，挥舞着冲向地中，那里长有一大片整齐划一的青草，她急不可耐地挥镰开割。

小琦，你干吗？陈利尖声叫道。

你看这里的野草多茂盛。她快活地说。

陈利大笑，你真是上海佬，那是韭菜！

什么，你说是什么？说话间谭琦“哎哟”一声，镰刀把手指拉了一道口子。陈利捏了一撮泥土就按到她的伤口上。谭琦抗拒地想缩回手，说，脏死了。陈利不放手，严肃地说，以前听忆苦思甜报告，农民伯伯说解放前没钱看病，手弄伤了就用土止血。伤口不大，血很快止住了，然而谭琦就此害怕起了她使唤不好的镰刀。所以后来她每次打秧草都免不了感到气馁，担心不能按时按量完成学校布置的任务。

这时谭琦才明白什么叫做不比不知道，一比吓一跳：她面对田地菜畦犹如两眼一抹黑，陈利却能分得清大多数庄稼蔬菜种类；她像没头苍蝇乱跑，而陈利总能找到野草丛生的角落。陈利几乎每次都早早地就割满了一篮子草，然后不声不响地继续低头割，直到帮助将谭琦的篮子也装满为止。

六一儿童节是小学最隆重的节日，每年学校都要组织文娱汇演，舞台上既是师生风貌的宣扬和展示，也是各个年级、班级风采的一种角逐与竞赛，所以全校上上下下都分外重视。

到了这一年，谭琦她们班报的节目是演唱《在北京的金山上》。班主任老师要求女孩统一穿白衬衫红裙子白球鞋，谭琦作为领唱领舞者，头上还得戴一朵大红蝴蝶花。红裙子和白衬衫谭琦有，大红蝴蝶妈妈也为她备下了，只是小白鞋一直没有着落，她急得要发疯，又不敢跟老师说，怕万一因此老师找别的同学替换她，还怕自己因此影响班级的整体演出效果。另一个领唱领舞的是陈利，那时她的身材已经开始抽条子了，在同学中显得细高出挑，她的衬衫、球鞋和蝴蝶花都已妥妥地准备好了，成天走路都像花蝴蝶一样喜悦得飞来飞去。谭琦既为陈利高兴，又替自己犯愁。她穿32码的鞋子，可百货商店柜台里这一阵子小白鞋断码，只有36、37码的。妈妈空手回家对她解释，鞋不差码，衣不差寸，你没法儿穿，穿了也跳不好舞。

买不到合脚的小白鞋，愁得谭琦几番夜里做梦都是挨老师批评。眼见着汇演的日期愈来愈逼近了，妈妈安慰她，实在不行就用白布将她的小蓝鞋围一圈缝上，可蒙了一层白布的鞋子怎么看怎么别扭，她心里总归不舒服。

演出前一天的晚上，谭琦在既紧张又沮丧的心情中靠着床头不知不觉地陷入了梦乡……恍惚中音乐悠扬地蔓延开来，幕布里的金山上放射出金色光芒，她伸展手臂扭转腰肢，踩着欢快的脚步，腾跳，踢腿，遽然一片白布飘过眼前，原来蒙在小蓝鞋上的白布松线了，白布掉落下来，台下爆发出喧哗的嘲笑声……谭琦猛然睁开眼睛，大口喘气，额头上冒出一圈冷汗。

篤笃笃。不是鼓点的声音，是有人敲她家的窗子。月华似水，桂花树的影子宛若水墨濡染，月宫里那只皎白的玉兔隔着窗户玻璃晃动。谁啊？谭琦揉揉眼睑，恍恍惚惚间分不清自己是醒着，还是在梦里。

窗前，一个圆圆的脑袋冒了出来说，小琦，你出来一下。是陈利。谭琦一骨碌爬起来，一溜烟地跑了出去。陈利迎面将手里的东西往谭琦怀里一塞，不无得意地说，你看，这是什么？谭琦仿佛霍然固化了，瞬间转过神来后，一蹦老高，激动地抱着陈利转了好几个圈圈。原来，窗前晃动的哪是什么皎白的玉兔，而是一双谭琦梦寐以求的小白鞋！

鞋，是陈利找她表姐借的。因为表姐出差在外，那时节人在外地通讯联系不方便，不能肯定汇演之前她能否回来，所以陈利没敢提前告诉谭琦。

也许是受到这种惊喜过望的刺激作用，第二天谭琦的领舞、领唱都超水平发挥，在舞台上大放异彩，排练时勉力而为的高难度动作做得梦幻般的行云流水，童聲唱得有如一群洁白的羽鸽飞翔上了一览无云的晴空。她们班演唱的《在北京的金山上》受到一致好评，谭琦获得了表演奖的第一名。在后来的颁奖表彰大会上，谭琦代表班级上台领奖和发言，合影留念的时候，她捧着奖状和鲜花站在校长和班主任之间，金色的阳光洒在身上，她的笑脸像玫瑰一样鲜艳，挂满了喜悦。那一刻谭琦的视线往台下寻找着陈利，想自己的这份荣誉，有一半是属于她的。

二

谭琦的父亲以前是上海金笔厂的技术大拿，核心骨干，一个响当当的八级工。那年头不需要专门地大力提倡工匠精神，技术工种自带光芒，工厂里的七八级工人师傅，别说车间干部会礼让三分，即便是厂领导见了也都尊重有加。上世纪五六十年代上海支援内地建设，有不少工厂内迁，或者抽调技术骨干下放到内地来。皖城金笔厂就是在这个背景下扩建起来的。谭琦的妈妈原是上海金笔厂的厂医，自然跟着丈夫来到了皖城金笔厂。

当时，人们对上海人大多有一个先入为主的印象，好像上海人个个是洁癖，超级爱干净，家里永远一尘不染。大人常常会叮嘱小孩，不要去把人家搞脏啦。

陈利第一次到谭琦家玩时，她妈妈也在家，对小琦的同学表示了热情的欢迎，准备了水果招待小客人，那是一盘码放整齐的苹果切片。

小琦，带你同学去用香皂洗个手。谭琦妈妈亲切地说。

陈利被这句话震撼到了，她从来没有为吃东西特地洗手并且是用香皂！除此之外，谭琦妈妈温文尔雅的气质及口吻，是她作为一名小学生在别人家不曾看到过的。如此正规的接待，似乎只有在外国电影里看到过，她心里不禁产生出一种特殊的感觉。陈利慢慢地洗手，打了一遍香皂，又打一遍。洗手时她抬头打量一下镜子里的自己，担心会不会显得土里土气。谭琦父母在皖城金笔厂工作，却在市机械局大院分到了房子，这是市里的优待政策——对上海内援皖城的一部分技术人才给予福利。陈利家住在巷子曲里拐弯的老居民区，房子拥挤陈旧，几家合用一个不用时被一只颜色发黑的木盒子锁着的自来水龙头；在巷口处还有一口水井，平时左邻右舍的洗涮之用一般都是井水。陈利一边暗暗地自言自语，自来水有什么好，井水还冬暖夏凉呢。一边在水龙头下反复淋着手。谭琦等急了，在客厅大声喊她：小利，你还没洗好呀，快来吃苹果。陈利才恋恋不舍地拧上了水龙头。

苹果一片一片地在碟子里叠放着，犹如绽开了一张张诱人的笑靥。陈利在家极少吃到苹果，但吃的话要不一整个，要不半个，偶尔也会你啃一口我啃一口，就是绝不会被细致地切成片。谭琦递给陈利一把小叉子，说，这是我爸做的，好看吧？叉子做得十分精巧，陈利是第一次使用叉子，她下意识地在手上转来转去，动作生硬不太自然。

也许苹果不是原因，叉子不是原因，这种不自然更可能来自于心理。谭琦妈妈举止优雅，一口吴侬软语的上海普通话，只要她一张口，陈利就感觉自己仿佛没在屋子里，而在楼房外，千真万确有这么远的距离。

事后陈利宛若丢失了若干回忆的片断，脑子晕乎乎的，竟然想不起来谭琦家里是什么样子，只记得是套间，不是那种常见的筒子楼的格局，还有就是房间里晃荡着涟漪一般上海口音的普通话。

那天告别回家已经走出了老远，她还莫名地回头望一眼。以后在很长的一段时间内，陈利没有再去过谭琦家，有两次后者邀约，她都找借口推辞了。尽管她很想再去打着香皂洗一遍手，使用一下精巧的小叉子，却都抑制住了自己，她也不知道为什么。

六一儿童节文娱汇演表彰大会，从每个班级提起一名表演最出色的学生进行表彰，陈利无比羡慕地凝眸着捧着奖状和鲜花站在台上的谭琦，由衷地为好朋友感到高兴。她记不得自己是在当时还是在谭琦走下台以后才冒出来的那个念头：如果这次谭琦没有借到小白鞋，那么站在台上的会不会是我陈利呢？她脸上的笑颜消退了，为这个始料不及的念头感到些许羞赧。

文艺汇演以及表彰大会的翌日，六一儿童节学校放假，演唱《在北京的金山上》的同学们都到谭琦家去玩了，这是陈利在散会时即兴提出的。产生那个念头后陈利有一种霍然松弛的感觉，为什么不去她家闹一闹呢？没有大家互相帮助，谭琦也站不到台上去。

陈利对谭琦家丢失的记忆片断又奇异地恢复了，一点一点地在脑海里重新连接起来，是的，她家是木地板，还有整面墙的壁橱，橱门把手是木头雕的海鸥，翅膀伸展栩栩如生，貌似很想从门上飞出去。谭琦说本来没有壁橱，是她父亲自己打的，海鸥也是他做的，似乎那位八级工匠有一双无所不能的机械手。当然，最重要的不是这些，而是儿童节大人不放假，谭琦的父母要上班，哥哥下放农村也不在家，山中无老虎猴子称大王，今天完全是他们的天下。

得知同学们要到家里来玩，谭琦的妈妈昨晚准备好了五香蚕豆、爆米花和大白兔奶糖。同学们喜出望外，上海的大白兔奶糖和城隍庙五香蚕豆当年口口相传，吃到一样便可以炫耀好一阵子。不过最令他们快活和激动的还不是这些，是地板平滑、锃亮、干净，吃饱喝足了，懒散地躺在地板上，胳膊腿摊了一地，甚至可以自由自在地打滚。

其实第一次到谭琦家来时，陈利有些抗拒进门要脱鞋，她的袜跟破了个口子，心里像被揉搓了一下似的，皱巴巴的。今天她特意没穿袜子。

哎，小琦，陈利指着床头柜上一个圆圆的疙瘩说，你家的床头柜跟我家的怎么不一样？

谭琦调皮地眨眨眼，没有马上回答，她攀越过那些胳膊和腿，够到那个圆圆的按钮轻轻一按，床头柜里冒出来一个老爷爷的声音：小喇叭开始广播啦……声音很突然，大家不免一呆，谭琦莞尔一笑，它还是个落地收音机。

有两个同学马上听出是中央广播电台孙敬修爷爷的声音，显然她们家也有收音机。陈利不甘示弱：我也听出来了，我每天都听小喇叭。同学们越说越发疯，模仿播音员说话，打打闹闹乱作一团，不知是谁的脚踢到壁橱的推拉门，门被推开了，里面的东西分门别类整齐地摆放在架子上。大家一股脑坐了起来，好奇地瞅着壁橱。

谭琦说，这里都是我妈妈的东西。陈利上上下下打量着，眼睛放光地说，有影集吗？你妈妈好漂亮，我想看阿姨年轻时的照片。谭琦取出了妈妈的影集。哇！女孩子们立马发出了一片艳羡声，一个人竟然能有这么多相片，那她要用多少时间去打扮和照相啊？你妈妈太漂亮了，跟电影演员一样！相片上大上海的繁华背景使她们大开眼界，女孩子们惊讶极了，不停地感叹。大家欢畅的情绪一浪一浪地往上涌，每个人都着了魔似的兴奋，包括谭琦，抑制不住地快乐和得意，看完影集，她又趁兴打开了妈妈的百宝箱。

屋子里安静下来，仿佛一群叽叽喳喳的麻雀蓦然间飞去了窗外，大家都屏住了呼吸，呆呆地盯着箱子。谁也想不到居然是——钢笔，色彩斑斓的、争奇斗艳的、千形百样的钢笔！百货大楼学习用品柜台里面的钢笔当然比这要多，但是品种不外乎就是英雄、金星、新农村、永生、青年等几样。而这里……陈利的脑子好像有点儿不够用了，她从未见过这么多稀罕的钢笔，如同大清早走到春雨之后的草地上，陡然看见令人眼花瞭乱的菇子，每一个都鲜亮得要人深吸一口气。

她们这才知道，世界上除了古董收藏癖、邮票收藏癖、书画收藏癖，原来还有钢笔收藏癖。谭琦的外公就是一位钢笔收藏爱好者，后来这份爱好又被谭琦的妈妈继承了。谭琦小声小气儿地说：平时我妈妈并不大开这个箱子，而且拿里面的钢笔是要戴手套的。

陈利的眼睛顿时粘到了那双白手套上，说，我好想摸一摸。谭琦犹豫了一下，瞧瞧陈利一脸恳切央求的样子，迟疑片刻便转而大方地将手套递给了她。陈利小心翼翼地拿起了一支通体闪光发亮的宝蓝色钢笔。谭琦粲然一笑：你的眼睛真厉害，这支笔可不是一般的钢笔。陈利转过头，好奇地望着她。

它是一支万年历钢笔。

万年历钢笔？没人听说过。它是干什么用的？陈利问道。

所谓万年历，就是它可以算出某年某月某日是星期几。谭琦解释，你们看它的笔帽。几个脑袋哗啦一声凑了过来。谭琦继续说，这支笔的笔帽上刻的是英文，分别是星期一到星期天的缩写，笔杆上刻的是阿拉伯数字，1到31。说着转动笔杆，示范给大家看。

哦，原来这个笔杆有转轮，上面的数字可以随意转动和调节。陈利领悟了。

在谭琦的指导下，陈利演示了自己生日的那天是星期几、阴历多少，一转一个准，果然不同凡响，同学们都欢叫起来，给我转一个，给我转一个。陈利举着笔嚷，别急别急，一个一个来。

其实万年历钢笔就是在笔杆和笔帽上增加了一个日历的功能，它的价值主要是体现在材料的甄选、设计的精妙、工艺的难度和造型的美观上面，但在同学的脑海里，首先它明明是写字的钢笔，却偏偏又是一“本”万年日历，超出了小学生思维的逻辑规律，大家感到神奇得不得了！

没两天，全班同学都知道谭琦家有一支带日历的特殊的钢笔了。消息传到外班还走了样，传成谭琦家有“一本”可以写字的日历，能写一万年，完全逾越了所有人的想象，惹得谁都想亲眼瞧一瞧。外班同学一般与“上海佬”谭琦不怎么熟悉，纷纷向和谭琦关系最密切的陈利打听，那一阵子陈利忽然变得引人瞩目起来，课余时间几乎成了同学们围绕的中心，不过别人所关注的不是她，而是谭琦。

这是一种陈利自己也说不清楚的异样的感觉，近似于别人在和你说话，目光却越过你注视着另外一个人。刚开始陈利还挺自得愉悦的，但很快就烦死了，别人只要再问谭琦家的万年历钢笔，她就把耳朵一捂：不要问我，问谭琦去！或者嘲讽地反问，你听谁说的，我怎么不知道？

不久，暑假到了。假期里班级规定各小组每周集中学习一次，地点由小组自己确定，谭琦他们学习小组推选学习地点时，大家无一例外都举手选她家为集中学习地点，原因不言而喻。不过，实际上那年暑假学习小组在谭琦家也只学习了一次，之后因故改換了地点，因为那天出了事故—— 一个意外差点儿引发了一场火灾。

现在回忆起来，这个暑假的小组学习，也是陈利最后一次到谭琦家来。开学后不久，陈利忽然转学了，原因是她父亲工作调动，搬家了。之所以说“忽然”转学，是因为直到陈利不再来学校的那天，同学们才得知这个消息。

谭琦尤其想不通，转学是多么重大的事情啊，她俩不是闺蜜吗，同学都以为她早就知道了，陈利居然没有向她透露哪怕只言片语！谭琦一度失落极了，百思不得其解，抠破了脑袋也想不到，她俩的联系会在某一天没有任何先兆地戛然而止，而且陈利和同学之间也几乎没有来往，如一道流星闪耀着划过，突然就消失于邈远的天际，从此杳无音讯。

三

没想到多年以后，谭琦和陈利又意外地成为了同事。

后来，谭琦曾经听局里老同事们拉家常，说起陈利当年高考失利，被轻工技校录取，毕业后分配到教育局印刷厂上班。技校生的陈利业务精人也勤快，很快被作为骨干培养，谭琦来报到的那一年，她已经是厂办主任了。

谭琦的人生轨迹比较简单，她宛若走在绿草如茵的平原上，没有沟壑峰谷，一路上风平浪静，不疾不徐地从一个校门进入另一个校门，直至走进了市教育局的大楼，不曾经历过校园之外的社会生活的历练，是一个不折不扣的职场小白。

犹如时光又被唤回，与当年在学校时的闺蜜关系相似，谭琦作为一个不谙世故的新人在市教育局，有时还真能把“韭菜”当“野草”，亟待陈利的点拨，两人的关系自然而然地又转回到过去那种谭琦“初来乍到，请多关照”的模式。

印刷厂在局大院最后面的小二楼，隶属于局行政科管理，作为厂办主任陈利经常要跑局行政科。行政工作与各个部门是一根针与千条线的关系，触一发而通全身，家门口的池塘行政科知道深浅。阳光明媚，春风吹起，倘若燕子衔泥在机关大楼的檐下做了只窝，消息也肯定最先飞进行政科。陈利腿脚勤、耳朵尖、眼睛活、嘴巴又伶俐，机关大楼犄角旮旯的事情就几乎没有她不晓得的。谭琦刚进单位，社会经验等于零，在处理人际关系方面陈利给了她不少告诫和提醒，用陈利的话说，使她少踩了一些“爆雷”，顺过了几架“桥梁”。

一次，局办老主任的儿子结婚，给大伙儿散了喜糖，因为没有直接共过事，老主任退休后才进教育局的年轻人基本上都没有随礼，谭琦犹豫，问陈利，她竭力怂恿谭琦跟她一块儿去给老主任送上一份贺礼。陈利伏在谭琦的耳边说，我们不看僧面看佛面，张局曾是老主任最得意的学生，格外尊敬他，看到我们去张局会很高兴的。“张局”当时是副局长，不过人们称呼都习惯把副字省略掉。婚礼上张副局长还以证婚人的身份做了发言。果然，席间陈利拉着谭琦去向张副局长敬酒，张局没有平时那么矜重，格外的和蔼可亲：“哟，你们两个也来啦，好，好，我代表老主任谢谢你们俩！”

谭琦虽然觉得自己随不随礼其实在两可之间，但是老同学的热心及好意使她充满了感激。那时谭琦已经跟侯志勇谈恋爱了。侯志勇是皖城团校的辅导员，跟谭琦正在热乎劲儿上，只要下班后没有事情，他都会风雨无阻地来接她。那个年头自行车带人骑行是家常便饭，大街上随处可见。许多仲夏的傍晚，夕阳似火，皖城长街的林荫大道上常常会出现这样一幕：叮铃铃……一串铃声响起，一辆当年最时尚的崭新凤凰二八自行车行云流水地疾驰而过。车座被拔得高高的，骑车的男孩微微地翘臂伏身，白色上衣被风吹得像小帆一样鼓了起来，他神采飞扬地使劲蹬踏，拐弯时也不减速，车身倾斜地划过一道险象环生的长孤线，后座上的女孩怦怦心跳地叫一声，抱紧了男孩的腰，那闻风起舞的红色伞裙衬托得她愈发娇妍可人。

停下车后，侯志勇睨着眼睛笑，点了一下谭琦的鼻子：“吓到了吧？”

她跺了跺脚，娇嗔：“你是坏人！”

那一阶段是谭琦最幸福的快乐时光，一个新人入职不久，在单位里的人际关系相对单纯，又没有家庭事务之累，成天沉浸在那铺天盖地的温馨爱情之中。在大多数的时间里，她下班走出院門便可望见在自行车停放处，梧桐树浓密的树荫下，侯志勇正惬意地跨坐在后座上，拿着一本书边看边等着她。这时她会静静地停一下脚，远远地望着树下的那人、书本和自行车的叠影，心里沁满了蜜汁般的甘甜。

也有这样的情节——侯志勇等到的是谭琦和陈利两个人。这是满溢了幸福感的谭琦，忍不住她的欢心喜悦，想把快乐时光与最好的朋友一块儿分享。

其实一见到侯志勇，陈利内心就马上犹豫了。下午谭琦问她晚上有没有安排，当时以为约她逛街，正好是周末，自己在家本来就是时间多得甩不掉手，所以张口便答应了，谁料到是三人行呢？

他们两个谈恋爱，自己跟着去瞎掺和，不啻是一枚雪亮的大电灯泡，感觉总是怪怪的。心里这么想，嘴上便推辞还有事，就不去了。

谭琦当场戳穿她：“你下午说过今天没事，整个晚上都奉献给我，怎么一转眼就变卦了，是不是看着我们志勇不顺眼！”

侯志勇立即心领神会，殷切地邀请她：“谭琦说你喜欢吃烧螺蛳和小龙虾，她一直想请你亲自品尝呢，我知道皖城最劲爆最有回味感的小龙虾在哪里。”

陈利清楚这是谭琦的好意，知道她爱热闹怕冷清，下班后却又不愿早早地回家，加之平时老是得到她的照顾，担着人情要还，所以不想丢下她孤孤单单一个人。可是陈利仍然纠结，她反复想想，说服自己，总不能拂了人家的好意吧？陈利便也只好“勉为其难”地愉快答应，三个人嘻嘻哈哈地上街去了。

又一天，中午在食堂时谭琦告诉陈利一个消息，电影《芙蓉镇》下周就要公映了。

“我上班路过光华电影院，看到了新贴的《芙蓉镇》电影海报。”

“是吗？太好啦！”陈利嚷起来。她早前在《大众电影》上看过剧情介绍，女主角是她喜欢的刘晓庆，她一直在期待中。

“你叫唤什么？还不知道能不能买到票呢！”

“那怎么办……”陈利顿时沉不住气了。那些年电视不普及，网络还没有影子，电影院是群众文娱的热门场所，寻常都座无虚席，像《芙蓉镇》这样社会预期很高、令人翘首以盼的影片一旦公映，必然一票难求。

谭琦卖过了关子，这才伸出三根手指头说：“放心，三张票妥妥的。侯志勇有个死党，他女朋友在光华电影院票房上班，我已经把这个光荣而艰巨的任务交给他了。”

陈利激动得捅了谭琦一下，两人都开心得要死。谭琦一一描述她看到电影海报就直奔团校找侯志勇的经过，陈利看着她满溢着幸福的笑脸，慢慢地平静下来，敲了敲饭盒说：“快吃吧，菜都凉了。”

电影票是晚场的。《芙蓉镇》太火爆，混进来了不少假票或无票的观众，连走道上都挤了很多人，场内的工作人员基本上无法维持正常的秩序。当陈利好不容易穿过蜂拥嘈杂的人群走到她那一排座位的过道旁，踮起脚往中间望去，正瞧见谭琦和侯志勇头挨着头窃窃私语。他俩旁边的座位空着，是属于她的，正在虚位以待。说不出来什么原因，此时陈利内心却踟蹰起来，鬼使神差般收回了已经迈向座位的那条腿。

直到银幕上出现“全剧终”几个字，陈利也没有到属于她的座位去，她站在最后面靠墙的过道边看完了《芙蓉镇》，周围充斥着不绝于耳的叽叽喳喳声，她尽可能让自己专注于剧情不被身边的嘈杂干扰，忽明忽暗的光影宛若来自另外一个世界，寂寞在幽暗的空间里也被无限地拉长和放大。男女主角终于拥抱在一起的时候，场内的纷扰像退潮一样突然消散，人们屏住呼吸，几乎没有人说话，偶尔传来的喁喁细语和吃零食的窸窣声也压到了最低程度。陈利频繁换着支撑身体的腿，她有点累，也有点心不在焉，她的视线有时会从银幕收回来，漫不经心地远远地瞄一眼自己座位的那个方向，她的座位直到电影开演以后还是空着的，想必一定是谭琦不让别人去坐吧，她在等她。陈利记不清是第几次斜瞄过去时，那个座位上终于有了一个陌生人的背影。

电影结束，场内灯光打开的那一瞬间，陈利快速地挤在散场人群的最前端，她三步并作两步急匆匆地走着，仿佛是要赶另一场约会。出了影院后，刚才还如同大堤决口一般的人流漫涣向四面八方，拐过几个四岔路口，人之河流疏散成涓涓细溪。自行车铃声蝉鸣一般此起彼伏，越过摩肩接踵的人群飘向前方。陈利放慢了脚步，在人行道上幽幽独行，望着自己的影子在路灯下一会儿拉长一会儿缩短，她心里的阴影似乎也在忽长忽短地变化着。

陈利十分忧悒。她不明白自己为什么倏然就宁肯站着看完电影，也不到自己的座位去，虽然看电影的过程中她没怎么关注那两个人，何况在黑暗中也看不清他俩，但是她能想象他俩如何给对方剥糖纸、抓瓜籽等等。有一个瞬间——电影中的胡玉音跟秦书田在黑夜里拥抱在一起的时候，她猜测他俩的胳膊也搂在一块。陈利心里很不得劲儿，她知道自己不是怕打扰人家亲热才离得远远的，她也不愿意承认是因为嫉妒，她并不眼热别人的甜蜜，她不得劲儿的是自己好像在谭琦面前莫名其妙就矮了半截。

其实陈利也带了一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋子，里面有鱼皮花生米和大白兔奶糖。她提着牛皮纸袋子在大街上慢慢地走着，脑海里漂浮出那年六一儿童节，她们几个女同学在谭琦家玩耍时的画面，大家尽情地闹啊跳啊唱啊。那天对于陈利来说真是十分特别的记忆，她没有告诉大家，那天她经历了许多第一次：第一次吃到上海大白兔奶糖，第一次见到一个人的家里有壁橱，第一次晓得收音机还有落地式的，第一次看到世上有那么多炫彩夺目的钢笔，包括一支钢笔除了用来写字的，还能用做万年历，以及收藏……嘀嘀嘀，满载乘客的末班公交车的喇叭声打断了她的回忆。陈利停下脚步，回过神来，她苦笑地看了牛皮纸袋一眼，里面的零食是分了三个小信封装的，预备看电影时一人一份，可现在却显得那么多余。

路过一个垃圾箱时，陈利的心一紧，难受得差点儿扔了手里的零食袋，幸亏及时反应了过来，鱼皮花生米还好说，大白兔奶糖委实舍不得。

四

那天在看过《芙蓉镇》电影之后，陈利便若有若无地与谭琦拉开距离，尽量减少来往了，反正她不主动去找谭琦，而谭琦约她，陈利总是能有各种机缘恰巧的理由搪塞掉。有一次理由“恰巧”得过度了，搞得谭琦直叫唤：“不是吧陈利，我有没有无意中得罪你啊？”“怎么可能呢，我们两个谁跟谁？”陈利三言两语化解了她的疑惑。好在譚琦心眼儿浅，这些东西不太放在肚子里消化，转头便丢到了十八条街之外。

较之谭琦生活中的小温馨，陈利在婚恋情感方面多了一些消磨。

其实论家庭条件和她本人素质等等都不错，七大姑八大姨给她介绍，能够挑挑拣拣的人也很多，不承想反而落了高不成低不就的俗套，犹犹豫豫左择右舍，不知不觉就蹉跎了岁月。本来也没什么，如今社会进步了，对待大龄未婚女越来越包容，然而那年父母相继病逝，遗留下的这套三居室由哥哥继承，陈利与哥嫂住在同一个屋檐下，在某种角度上相当于她介入了哥嫂的私密生活空间，角色转换间看尽了哥嫂的脸色，她跟嫂子的关系虽未发展到剑拔弩张的地步，日常生活却也有话则长无话则短，多一句不如少一句。单身本来不是问题，如今变成寄人篱下，陈利的婚嫁就成了当务之急，再继续左顾右盼挑三拣四，已经很不现实。

陈利开始热衷相亲，报名参加各种各样的单身聚会。与老阮相识就是在一次相亲活动中，拿着老阮的个人资料，陈利谈不上兴奋或是不兴奋，甚至心里反而堆起一股奇怪的沉重。说起来老阮的个人条件不甜不咸但也不淡，他是工科毕业的大学讲师，站到哪里不在人前起码也不落在人后。然而那又怎么样？他个子不高，气质不潇洒，要是找这般条件的人，她用得着等到现在？说到底是嫌弃老阮太普通了。陈利想，若是老阮走在人群里自己第一眼肯定是看不见他的，这与她一直以来憧憬着那位驾白马而来的王子相去甚远。当然陈利自己也是普通人，可她至少不是郊区的普通人啊。过去在人们的潜意识里郊区就代表蔬菜队，小学时大家对郊区转学来的同学都有一种莫名其妙的优越感，揶揄起来往往眉稍斜挑嘴角一撇：那个人是郊区来的！

陈利第一次赴老阮的约会是患得患失的。约会在晚上，她下午就开始纠结，拿不定主意，三番五次想打退堂鼓，快到下班时间了，她站起身来回踱步，愁肠百结地向窗外看去，楼的后面有一排高大的杨树，杨树速生，哪本书上好像说过，速生的植物也最容易速朽。那是秋天，夕阳似血，秋风如诉，树叶在红色的夕阳之光下纷纷扬扬地飘落，犹如光线在晃动。落叶的景象使她愈加怅惘，也不知怎的，刚才还在心猿意马，忽然之间她就决定了，还是去！哪怕是走一个过场，免得事后懊悔。以前她就曾不止一次懊悔过。

老阮除了父亲还健在之外，其他的情况与她家基本相似，也是兄妹两人。介绍这些时两人坐在一家小饭店里——到这家小饭店来是陈利自己坚持的，她想这是第一次更可能是最后一次约会，不愿破费他太多。另外她也的确喜爱这一家的烧螺蛳，自己常来。有时不想早回家门，找个角落坐下，一盘螺蛳慢慢地嗍，一面想着心事，或者什么都不想地发呆，嗍着嗍着半个晚上就过去了。那天她与老阮两人面对着面，老阮不紧不慢地说，她嘘溜嘘溜地嗍着螺蛳。

家里没有婆婆，通常这样家庭大多数的时候都由嫂子当家作主，在吸溜声中陈利不由自主地情景代入，如果……如果嫁给他，这个家她是嫂子，当家作主扬眉吐气，陈利眼圈渐渐地泛红，情不自禁地想，那我绝对不会给小姑子脸色看，肯定会对她好，一百个好一千个好的。陈利出了神，无意识地放下手里的螺蛳，抬起头来，看到老阮正用一种类似悲悯的眼神盯着自己，仿佛有一股突如其来的东西击中了她，瞬间眼泪差点儿涌出了眼眶。

老阮吓了一跳：“你怎么啦？”

她捂住嘴，拼命地忍住即将要挤出嗓子的哽咽。

他拽了一张抽纸递过去。她没接，怕一放手就会哭出声来。他挠了挠头，诚恳地说：“你要是不愿意处也没关系，出了这个门就当我俩没见过好吧。”

“不，不……”她使劲低下头，把已经涌到了眼睑的泪水硬生生地憋了回去。只有她自己明白，随着眼泪憋回去的，还有那些窝在心里的所有的不甘。

这一刻陈利下了决心，算了，就是他了。想来也怪，本来似乎千难万难的，却如同压在心头上那块大石头“扑通”落了地，一下子人便全身轻松和通透了。

——这些都是后话。说这话时谭琦和侯志勇早已领过了结婚证，建立起来家庭的小围城，两个人的世界就同外面隔开了看不见的城墙，城里城外的人渐行渐远，谭琦和陈利彼此各忙各的，不觉见面愈少，恍若她俩之间那条无形的情谊小径已经杂草蔓延，一片荒芜了。

那年，侯志勇去援藏大半年后，陈利才偶然听说此事。这一个阶段里陈利由厂办主任被提拔为副厂长。任命下达后的那个周末，她请行政科的人撮了一顿。这样锦上添花的喜事最容易把酒喝出一个个小高潮，席间觥筹交错气氛热烈，每人都很尽兴。席终场散，在饭店的门口送走了所有人后，陈利回头瞅瞅光怪陆离的霓虹灯和那些灯红酒绿的窗户，长长地呼了一口气，作为东道主她今晚必须尽力而为，绝对喝得一片丹心照汗青了。头晕得很，她脚步踉踉跄跄往回走，肚子里的酒都一股一股地往头顶上涌。

“陈厂长。”她自言自语地笑。印刷厂虽小但五脏俱全，以前她是厂里的中层，如今则是厂领导了。一连几天别人看到她都纷纷表示祝贺，虽是顺嘴的人之常情，但也足以令人如沐春风心旷神怡。

不过她心里不踏实，模模糊糊地觉得好像还空缺了什么。最近，作为新任副厂长她一时忙得来不及细想究竟，今天经此一场酒席，算是把眼下阶段性的忙碌翻篇了，有一种浑身放松的酣畅感，波涌般的酒劲儿冲得思维像水草一样悠悠漂荡，许多事情才下眉头却上心头。陈利终于想起来，对了，还缺了一个来自谭琦的祝贺。她拍了拍脑袋，可真是有一阵子没见了！不知道谭琦最近在忙啥，知道我现在是副厂长了吗？

陈利望着路灯，灯在树荫下，树上的天空有云彩，她摇摇晃晃地想，不知是树在移还是云在飞……走到她们家小区的这条街道上了，她以为自己出现了幻觉，前面有一个身影分明是谭琦，这么晚，谭琦一手推着自行车一手扶着后座上的孩子出来，这怎么可能？

自行车被人行道的马路牙子磕碰了一下，谭琦慌得只顾得上一把抱起孩子，自行车哐当一声倒在地上。

陈利惊叫一声，酒醒了一半。

谭琦的女儿阿木感冒发烧，浑身滚烫得像个刚出炉的烤山芋，小脸蛋通红，而且不停地呕吐。谭琦吓坏了，没有电话打120，她赶紧手忙脚乱地带阿木去看急诊。那时街上的出租车稀少，也没有打车软件，她怕等出租车耽误病情，推上自行车就出了门。可是小孩发烧身子软得像面条，在自行车上根本坐不住，她顾了这头顾不了那头，上了路但又不敢骑，岌岌可危地刚推了一小截。

陈利怒气冲冲地喊起来：“你家侯志勇呢？他是个男人，他为什么不来？他干吗去了！”

侯志勇已援藏去了七八个月，远在海拔三四千米的山南，哪能指望上他呢？谭琦抱着阿木，一只手去拉倒在地上的自行车，从来没有这样的焦头烂额和极端的无助感，这个当口上陈利陡然救星般地出现，一直强装坚强的谭琦瞬间泪崩，人在风中凌乱得不行，一下子哭得稀里哗啦的。

“不哭，不哭。”陈利安慰谭琦，“也真有你的。”她的酒彻底清醒了，手脚麻利地一阵张罗，让谭琦抱好阿木坐在后座上，她騎车带着母子俩直奔医院。

夜半三更时分，月亮冷冷地挂在天上，空旷的街道没有行人，间或有一辆汽车呼啸驶过，凛冽的风卷起萧索的落叶。陈利一边要了命地蹬着脚踏，一边一个劲地自责，她和谭琦的友情可以说是从总角之交开始，同窗加同桌，课堂之外都是陈利带着她，好得像一个人似的，虽然后来她转学离开了，可是那一阶段已然是她最为难忘的童年记忆，本来以为人生就此别过，不承想又再次相遇，重新成为亲近的闺蜜。“你啊你，连人家老公援藏去了这么长时间都不知道，还什么亲如姐妹！”她心急如焚，气喘吁吁地在心里骂自己，好像今晚谭琦的狼狈不堪全都是她造成的。

到了医院陈利大包大揽，赎罪般地忙前忙后，免了谭琦抱着孩子楼上楼下来回跑。一切都变得从容不迫起来，有条不紊地挂号、急诊、化验……谭琦的心安定了，之前那些刻骨的无奈也随之烟消云散，这才感觉整个人仿佛从漂浮的云端落到了地面，由内而外的踏实了下来。

阿木吊完水，退了烧，在妈妈怀里睡得香乎乎的。陈利撩起盖在阿木脸上的纱巾瞅一眼，说：“这孩子的眉眼像你，漂亮。”

谭琦笑笑：“女大十八变，谁知道呢。”

刚才那一阵忙碌，出了医院的大门冷风又吹得人激灵了，两个人都不困。陈利瞅瞅谭琦：“走走，还是骑回去？”

“走走。”

“最近太忙，也没顾得上去看你。”她自我检讨。

“当厂长了，要比以前担更多的事情。”

“副的。”

“知道是副的。”

“原来你知道啊？”

“前天听办公室的人说了一嘴。”

“知道了都不去祝贺我一声！”

“你不同情我一个人带阿木有多麻烦吗？”谭琦嘻嘻笑，“再说陈厂长这几天也肯定忙得一塌糊涂，未必有时间接见我们。”

“好啊，你敢讽刺我！”陈利说，心里恢复有过去那种亲密无隙的愉悦感。

空寂静谧的街道上荡漾起她俩的欢声笑语。情绪可以传染，对面的自行车道几个晚归的青年骑过来，他们朝着这边吹起一串含义不明的口哨，要是搁平时她俩会避之不及，但是今天陈利竟然挥手回应了一声“哈哎”。对面的口哨更来劲了，大呼小叫地呼啸着而去。

谭琦若有所思地站住：“哎，我说陈厂长……”

陈利瞥她：“怎么了？”

“你看我们阿木都三岁了，我觉得，”谭琦顿了顿，“你现在也应该敲定男朋友了。”

五

在老阮之前，陈利接触过有结婚意向的男青年并不少，挑来挑去就是没有坚持到花开蒂落的，其中有两个都已经到了谈婚论嫁的阶段，又遗憾地挫退于收关的临门一脚。尤其是那个叫于文斌的，让陈利最遗憾。他不是本地人，大专毕业分配留在了皖城，文有文凭，相有相貌，个人条件在她的心里能打上八九十分了。关键是外地人好啊，简单，过起日子来没有七大姑八大姨的亲戚纷扰，况且他家还有个关系亲近的表姐在香港，于文斌曾考虑旅行结婚，带她到香港去玩一趟，仅此一条在当时已是许多年轻人非常羡慕的逸想了，当然陈利也不能例外。

那个年代皖城的婚嫁习俗，除了家具以及日常用品之外，男方至少还需要准备“三转一响一疙瘩”，即自行车、缝纫机、手表、收音机和照相机。当时陈利的嫂子即将要娶进门，她的父母还指望着陈利能帮哥哥的婚礼做一把贡献呢。

陈利也有自己的小九九。她当然愿意为哥哥的婚礼做点贡献，不过在这个特殊阶段她无能为力，不想因为哥哥的彩礼过于逼迫于文斌，人总要为自己打算一点吧？他俩连自己的事情都左支右绌，短时间内哪还有余力兼顾她哥哥？陈利是个脚踏实地的人，去香港旅游她只是放在心里想想，那份情分她心领了。再说，自己也老大不小了，结婚后首先要考虑的是生孩子的事情，两相比较生孩子更重要，香港放在那里，遲早要收回来，到时想去还不是小菜一碟？至于所谓的“三转一响一疙瘩”，自行车和缝纫机有很强的实用性，而看时间手表和钟的功能是一样的，照相机则是抹粉盖脸，中看不中用，能省就省了，但是——收音机一定得是落地的那种，另外还有要打壁橱、装地板，这些都是必须的——她童年的记忆太深刻了，当时谭琦家里的摆设筑建起了陈利关于家庭理想的美妙构图，带来的那种强烈冲击，镌刻在记忆里伴随她成长，多少年后都无法磨灭。

可是于文斌感到不理解，自己订了一套当下最流行的组合家具，其他用品在尽力置办，一个说得过去的婚礼不在话下，落地收音机也勉强算是能衬托一种居家的华丽，可是地板，有必要吗……与这单位旧宿舍楼里跑冒滴漏的环境实在不相称，况且他根本不敢揣臆朋友在暗黢黢的走廊过道里摸半天，进门之前却还要脱鞋的嫌弃脸色。他更加想不通的是就这么一间破屋子，成套家具现成的，还干吗非要节外生枝地打个占空间的壁橱。很窝心，很窝心！

每次都为此而争吵，陈利难免有些伤感了：“文斌，你要理解我。”

他摇头：“我不理解。”

她望着遐想中将要安置壁橱的那个屋角，以前她曾兴致勃勃跟他讲过落地收音机、地板和壁橱的故事，讲过壁橱里的百宝箱和那支宝蓝色万年历钢笔。当时是在皎白的月色下，她和他在护城河边漫步徜徉，天上的月亮影映着水里的月亮，草地里有秋虫鸣唱着月光小夜曲，她娓娓地回忆往事，他听得津津有味，情绪备受陶染，然而如今落到具体而琐碎的油盐酱醋的现实生活中，他换了一副表情。

“文斌，你一定要理解我！”她更加伤感了。

他烦恼地捂住头：“我真的无法理解你。”

“这不是钱的问题。”她咬咬牙说。这句话一说出口，她不是伤感而是伤心了，伤到骨子里去了。预感非常非常的不好，她希望他会为她而改变一次。

“是的。”他说。

“不是的！”她加重了语气。

“我是说是的，不是钱的问题。”他放下手，抬起头，“而是难以理喻的不可思议的问题。”

陈利终于成功地将自己挑拣成了大龄青年以后，很注意凡是涉及到男女方面的事情就不再轻易对外人说了，回避这个话题，单位里的同事谁都不清楚她情感生活的真实状况。这年底于文斌结婚了，但新娘不是陈利。那段时间，她的心境晦涩到了极点，憋得人难受，不吐出来实在过不去。跟谁说呢，免不了又会变成飞短流长的闲话。虽然这件事情陈利并不情愿告诉谭琦，可她晓得谭琦一贯口风很紧，从不在背后传播别人的笑话和隐私。

那天她出现在谭琦她们的四楼走廊上。办公室没有其他人，谭琦坐在电脑前搞材料，一会儿手执钢笔埋头书写，一会儿在键盘上噼里啪啦打上一串数字。陈利在门框上敲了两下。谭琦扫了她一眼，继续盯着电脑敲击键盘。

“稀客呀，”谭琦开玩笑地说，“看你一副苦大仇深的样子，失恋啦？”

“被你说中了。”她沮丧地说。

谭琦扭过头来，惊喜地说：“等等，你有男朋友了？”

“他妈的，他居然娶了别人。”她爆了一句粗口。

随后，她的倾诉就像河水一般滔滔不绝了，压抑了这么多日子的糟心和沉郁一股脑地释放出来，将那个背信弃义的家伙与自己的往来故事细述一通，全须全尾一五一十地交代，只是隐去了地板、壁橱，以及壁橱里的百宝盒的一节。这是她心头上穿越不过去的一道深壑，删刈不去的一段秘史，跟谁都不能说。

没一会儿办公室里其他人回来了，她接下来的倾诉后来是在步行街上一间咖啡馆的卡座里完成的。谭琦小口小口地啜着猫屎咖啡，她始终想不通这个驰名的入口饮品，为何要起这样歧义丛生的名字。实际上直到离开这间光线幽柔飘荡着一股暧昧气息的咖啡馆，她也没有弄明白，陈利和那个迫不及待想要结婚的家伙，究竟怎么又忽然分道扬镳的。

六

陈利的丈夫老阮当年能够跳出农门，有一半的功劳归于他的妹妹。他的父亲是老病号，家里缺乏劳动力，长年以来经济收入就从未够用过。这个家庭在村子里唯一值得炫耀的就是大儿子学习好，老师经常欣慰地夸奖他有希望是大学生的苗子。那年他们这所乡村学校考上县一中高中部的一共只有两人，他是其中之一。

可是老阮的大学梦差点儿在初中毕业后就中断了，作为长子眼瞅着病歪歪的父亲和消瘦羸弱的母亲，实在张不开口还要再硬着头皮去读高中，他准备和村里那几个中考失利的同学结伴出去打工，分担自己这一部分的家庭责任。父母对他的想法既难过又慰藉，难过的是大儿子以前上学拿回来的那么多奖状都白拿了，到头来还是学了一场空；慰藉的则是他好歹能当半根屋梁用了，家里的负担从此可以减轻不少。然而这事遭到老阮妹妹的激烈反对，她在学校时哥哥是经常挂在老师嘴上的未来大学生，是她们班好几个女同学崇拜的学习偶像，她初一上了半学期便没再往上读了，留下来帮助父母干活，就是为了给家里增收减支，支持哥哥的学业。现在倒好，学习偶像居然想去打工而放弃读高中了！那段日子妹妹每天要不抿着嘴赌气，要不张开嘴就跟父母也跟哥哥吵架，像一只奓着羽毛被激怒了的暗褐色的雀鹰。

可是说一千道一万这不是教育的问题，而是经济问题的后遗症，即便退一步说县一中可能给予减免学费，对于这个入不敷出的农村贫困家庭来说，一名住校高中生的生活费用也是不能承受之重了。现实情况摆在面前，没有钱，老阮就不能读高中；读不了高中，就走不进大学的校门；走不进大学校门，就不可能是今天的大学老师老阮。

就是在这个决定老阮人生走向的紧要关头，老阮的妹妹把自己嫁了出去。农村姑娘紧俏，她们一进入青春期就会有托媒人上门讲亲的人家，每次老阮父母亲都推却女儿还小，想多养两年，其实就是要她留在家多帮几年的忙。然而这一回赶在了需要使钱的关节眼上，亲家是做篾匠的手艺人，一栋二层小楼显眼地垛在那里，是本村手头上比较活络的富裕户，托媒人来许诺的彩礼钱足以令老阮的父母动心，大儿子三年高中的费用来源有了着落。唯独缺憾的是男方曾患俗称小儿麻痹症的脊髓灰质炎，造成了右腿残疾——当然也正因如此彩礼许诺的数额才高。老阮的父母掂量、沉吟；再掂量、再沉吟，心下还是作难，手心手背都是肉，就怕委屈了闺女一辈子。可转过来想想，大儿子已经考上了别人家孩子挣死都考不进门的县一中，又实在是不甘心。

媒人走后，父亲的脊背仿佛又佝偻了一截，心事重重地到院子去抽烟。老阮妹妹从厨房间出来收桌子，母亲叫了声女儿的小名，老阮妹妹沒回应，低头擦桌子。母亲又叫一声，老阮妹妹的手有一些慌张，还是没回应。母亲最后说：“你要不愿意，娘不逼你。”

老阮妹妹仍然不说话，端着杯碗转身进了厨房。好久，隔着门扔出来一句：“你们答应他家吧。”

订了婚，亲家双方议定嫁娶的日子定在三年后——老阮高中毕业考大学了。出嫁后老阮妹妹前两胎生的都是女儿，婆婆常常拿她指桑骂槐，那时计划生育还常备不懈，超生款罚得厉害，又过几年老阮妹妹偷偷怀了第三胎，谢天谢地，托人孕检终于是男孩。这时老阮按揭买了新商品房，单位的福利房空出来他没有出租挣钱，而是瞒天过海地从乡下把妹妹家接过来住了进去。老阮想给外甥创造一个出生便有良好培养的成长环境，以弥补心中对妹妹的那份愧疚。

事前老阮没有和陈利商量，怕她不同意，不如造成既定事实后再讲。为这事他俩闹了一阵不痛快，但既定事实的好处是，人都住进去了你总不能再撵他们搬走。陈利知道老阮那个郁结不化的心病，吵两嘴冷战一阵子也就无奈地认了。

刚开始和老阮约会时，陈利不自觉地拿他和于文斌做过比较，她承认如果自己有选择权的话，她仍然会选那个姓于的。

她黯然神伤了很长时间。好在她和于文斌的交往起初就注意没有在单位里扩散，其他人基本上一无所知，她平时把情绪也掩饰得严严实实的，每天一走进印刷厂的的大门，大家便马上都能听到她那明快利索、挥斥方遒的声音，丝毫看不出她刚刚经历了一场劳燕分飞的红尘故事。

只有谭琦了解，陈利身上表现出来的这些昂扬开朗都是一种表象，她用全身心投入到工作中去的方式，来忘却或者对抗内心的郁闷。

陈利平时不喜欢和哥嫂大眼瞪小眼地看。在一个屋檐下，她巴不得天天能加班才好。反正侯志勇远在西藏，谭琦一个人带阿木在家，有事没事的也需要个人帮忙，陈利很惬意谭琦需要她帮忙的这种感觉。遇到休息日她就常来找谭琦，两人的走动都快赶上谭琦成家之前那么密了，直到她在一次相亲活动中撞上了老阮。

老阮犹如是一条分界线，在于文斌之前，陈利对未来的爱情还抱有一种镶了金边的憧憬，和老阮结婚后她觉得看透了生活的本质面目。人总是在生活的波折中不断成长的，如今她再回过头去看于文斌，好笑自己刚分手的时候还何苦那么留恋他？

真是一个人一个命，谭琦好像就是竖在陈利对面的一面镜子，她走到哪里都是花好月圆风和日丽，中学和大学不清楚，在小学别说老师就连同学都宠着，工作后不久从两人世界到三口之家，从来就没见她需要为岁月的消磨而费神，人们有时形容生活像花儿一样开放，在这里却是生活像花儿一样朝着谭琦开放。而陈利呢，撑死了也就是飘落几片绿叶和花瓣子，直到女儿大学毕业留在外地工作，陈利拧巴的人生仿佛才有了松口气的可能，这时小姑子一家又来了，不仅打乱了她期待中的生活基调，而且从此拉开了一地鸡毛的序幕。

现在陈利自嘲自己是驴屎蛋子表面光，老阮好赖是大学老师，好那种知识分子的臭脸面，他这人还百事不操心，家里家外都是由老婆打理，也就只好摊上她陈利去跑东跑西的死要面子活受罪了。

谭琦也闹不明白陈利家哪里来的这么多事，好像生活的大磨盘必需是并且也只能是由她去推动才能转起来，他们家一会儿是这个亲戚来看病，一会儿是那个亲戚要借钱上学，陈利一天到晚穷于应付那些缠不尽的琐务，而她偏偏又似乎乐此不疲。谭琦看着都累，替陈利叫冤，你家老阮把你搞得像家政公司的保姆一样，累死你他不心疼啊！陈利听了大笑，说我就是个老妈子命，连你的事情不都要我操心吗？

陈利愿意也得意自己能帮上谭琦，解决她生活中的烦心事，只可惜这样的机会并非很多。

七

谭琦被提拔任职是在张副局长磨正、擢升为市教育局一把手的半年后。

“张局”的称呼依旧，不过“张局”的内涵已不相同了。据说谭琦是张局亲自提名，在班子会议上通过的。张局和她谈话时不经意地提到，曾经有一次参加老主任儿子的婚礼，如今局里对不在位置上的老同志还抱有情感尊重的年轻人少了，在那之前他没有留心注意她，之后便存下了很好的印象。

一天下班后，谭琦走出办公大楼，饶有兴致地站在院子里，抬起头看那一抹晚霞渐渐向西深沉下去，然后转身朝外走去。

转身时她的目光自然而然地扫过大楼外墙上的宣传栏——她其实有点不好意思直接走过去看，那里刚张贴了一张公示——是关于她担任基础教育科副科长的任前公示。谭琦的性格比较安静，工作踏实主动却不显山露水，不是那种带有强烈进取期望的人，被提拔走上管理岗位固然是一种令人感奋的价值存在，倒也还不至于喜形于色，外表看起来跟平时表现没有两样。下班前，她给女儿阿木打了一个电话，约好到步行街的“例外”女装专卖店碰头。谭琦逛街的理由是她发奖金了，说是要为阿木挑一件长裙，全市最牛的一中励志班班主任的服装是必需精挑细选的；其实也准备买一套秋装送给自己，暗自庆贺一下。她很喜欢“例外”品牌的做工和韵致，飘散着一种例外的魅力。

本来谭琦是想过约陈利一起逛街的，不过转念便打消了这一选项。现在凡是涉及人事方面的动态，小道消息都张开忽明忽暗的翅膀到处乱飞，谭琦的耳边就听到过说群众评议环节，与她关系最好的陈利投的居然是反对票。对此谭琦根本不相信，因为没有道理。从某种意义上说，她的提拔任用，与陈利拉她参加老主任儿子的婚礼还多少有一丝儿关联，陈利总是在帮助她，怎么会拆她的台？之所以没约陈利逛街购物，是这个时间太特殊了，担心陈利误会自己在她面前显摆、得瑟。

陈利看到谭琦时迟了一步，她的背影一闪拐出了单位大门口。假如刚才碰上了，陈利会说几句道贺的话，基础教育科暂缺科长，她这个副科长主持工作，补上科长的空位子只是时间的问题。不过没有当面碰上，陈利又不想隔得老远专门去热巴巴地叫她，没那个必要。

陈利在宣传栏边站了一会儿，仔细地品咂任前公示的文字。局印刷厂是归口行政科下辖管理的内设企业，谈不上级别，厂长由分管副科长兼任，副厂长不入品，陈利也是主持工作，可她的那个提拔不必公示，行政科下发一个内部文件，在厂里宣布一下就OK了。似乎感到少了点儿什么，不是不过瘾，而是缺少了那种九九归一的仪式感。

大概眼睛盯得有点累了，恍惚间公示上的文字变成了一只只正在蝉蜕拱壳的蛹虫……陈利闭一下眼睑，做个深呼吸，晓得自己走神了。

也不算走神。她自嘲地笑笑，或许这就是她和谭琦的区别，后者的提拔要公示，并且最后还要报送到组织部，而她，是地方粮票出厂无效。本来看上去她都是挺好的，可是只要与那幸运的谭琦比肩而立，便立马会被陪衬得黯然失色。

人的头脑里有些东西，就是鬼使神差似的冒出来的，陈利当时也就这么随意地想想，情绪还没来得及发酵霉变转个身便风流云散了。没几天遇到谭琦，她还拿陪衬的话头开了玩笑。

谭琦不以为然地给了她一巴掌：“矫情了吧？”

“那是，”她挽住她的胳膊，坏笑，“不矫情一下不足以平民愤！”

半个月后，教育局召开中考前全体人员动员大会，这样的大会听起来十分隆重，但是在实际工作中一般却是规模愈大重要性愈低，规模愈小重要性愈高，局领导班子会议只有五人参加，但是决定令行禁止，牵一发而动全身，至关重要。而全体人员的大会，就是群众性的了，重在鼓劲造势，大伙儿参会也就都松弛一些，自由找座，平时关系近一些的都踅摸到了一块。进会场时陈利眼睛扫扫，便往谭琦那边过去。

领导动员完了，主持人宣布副科以上的留下，部署下一步的工作，其他人散会。会场嗡的一声，大部分人快活地出去了。

陈利和谭琦在兴致勃勃地交头接耳，没有注意听主持人的话。留下来的人往前面集中重新坐好时，行政科长发现了陈利还在会场没离开，他连忙提示她，留下来开会的是副科以上干部。

陈利满脸通红地站了起来，感觉全场的人好像都在看她，恨不能椅子底下裂开一条地缝钻进去。

谭琦也站了起来，挽了陈利的胳膊一把，有意说给别人听：“走，我们要去方便一下。”

陈利和谭琦俩挽着胳膊，款款地走向会场的后面大门，她自然明白实际上别人未必真会注意她，但就是摆脱不掉那种背后一双双眼睛的想象。她也晓得谭琦的用意是帮她打马虎眼，在众人的面前化解她的难堪。然而，她的心里还是不舒服，五味杂陈，味味相冲。她禁不住想这几步路看似短短的，其实却长得如同人生的阶梯，在别人的眼里是不是愈发显得谭琦优越和大方，而她则低微到了尘埃里去。

刚才领导动员结束的时候，她和谭琦还在兴冲冲地聊韩再芬黄梅剧院近日要来皖城演出的事情。老阮的妹妹早年辍学，书读得不多，但是黄梅戏的许多折子戏本却倒背如流，像《打猪草》《送绫罗》《小辞店》《戏牡丹》《夫妻观灯》等等如数家珍，就没有她不会唱的，天生一个有戏必追的迷妹，只要听说哪个村子有戏班子唱戏，十几二十里地都要撵去看。自从她来到皖城以后，凡是遇到有黄梅戏的演出，陈利都会想方设法满足小姑子那戏瘾的。所以，只要光华影剧院有黄梅戏演出，谭琦都会主动让侯志勇找他那个老婆已经当上了票房主任的死党，搞来几张戏票送给陈利。何况这一次是大名鼎鼎的韩再芬领衔主演，任何一个戏迷都是万万不能错过的！

过了几天谭琦给陈利电话，叫她下班前别忘了来拿韩再芬黄梅剧院演出的戏票。电话那头的陈利很高兴，谢谢她，每次都让她费心费力，只不过这次的戏票请谭琦送给别人吧，老阮的妹妹——她的小姑子回乡下去了，这些日子不在市里。

真是不巧，谭琦有点儿惋惜，演戏与电影不同，戏院里是一个存在有剧情氛围互动的整体环境，过程中不但需要演员的出色表演，也需要像老阮妹妹这样戏迷的情绪呼应，台下台上的氛围越融合，演员就越来劲，浑身拿龙捉虎，一举一动都是戏，观众会被感染，一出深入人心的好戏便在这样的共情里呼之欲出。虽然好戏不可胜数，但韩再芬的戏以后看到机会不会太多，听说她已经较少亲自上台演出了，你说陈利小姑子早不走晚不走偏偏错过了这一遭，等回来时，还不知道会怎么懊悔不迭呢！

这天晚上侯志勇有个同学聚会，约定各位都带夫人出场。市教育局和团校都在14路公交的站点上，乘公交貌似比开车更方便，谭琦在后半车厢找了一个座位，公交的冷气打得很足，就和影劇院里一样，人一进去便十分凉爽，观众等待戏剧开演，她等着到达下车的站点。

在车到团校的前一站发生了一件意想不到的事情，老阮上车了，他刷公交卡语音提醒缴费成功后，举着公交卡又嘟了一次，谭琦刚想扬手打一个招呼，陡然发现跟在老阮身后上车的是他妹妹——陈利的小姑子！

谭琦以为自己看错了，眯了一下眼睛，是她！怎么回事？谭琦愕然地收回手，一瞬间思维有些短路，仿佛看见了不该看见的东西，不知等会儿跟他们说什么和怎么说，趁车子还没有离站，赶在他们俩没看到她之前，她做贼一样急急忙忙起身从后门下了车。

谭琦沿着树荫慢慢地往前走，阳光穿过叶间的间隙，地上布满了边缘含糊的光斑。谭琦脑子里恍若也有许多光斑在扑闪，陈利的小姑子不是回乡下去了吗，怎么又在这里？她仔细地回想电话里陈利的话，难道自己听错了？一直走到团校大门跟前了都没整理出个头绪。

什么乱七八糟的？不想了！谭琦生气地皱了皱眉头，陈利的小姑子就是回乡下了，不过她听说韩再芬来，又一刻不歇脚地返回了。

谭琦失笑一下，十分满意自己的解释。

八

俗话说家家都有一本难念的经，老阮家难念的经就是老阮的外甥。所谓“难念”不是他叛逆、调皮捣蛋、不求上进，令家长头疼万分；而是他太懂事、太上进，学习成绩始终保持在班级里的前几名，从来不给老师惹麻烦……老阮的外甥小时候也异常淘气，从意识到他和别的同学都不一样，是一个借读在城市里的农村超生的孩子后蓦然变了，老阮曾经最怕这种心理的落差将会使他彷徨迷茫，没想到他变是变了，却意外地变往了另外一个方向——变得既勤奋努力又伶俐乖巧了。特别是伶俐乖巧的转变，老阮想通其间的道理后不由更加心疼这个孩子，发誓要尽最大的可能，让外甥享受到他理应享受的教育资源及成长环境，不受一点点的委屈。

借读生，一听名字，就不是理直气壮上的学，所以经难念。亏得陈利有在教育系统工作的人脉，老阮外甥小学、初中借读的学校都是市重点，这一方面是老阮的外甥争气，成绩够得上借读的重点线，不过主要还是因为陈利的人头子熟，在局里托关系疏通下去学校总会给面子的。

可这一次是中升高，情况有所不同了。过去多少年来的说法是高考定乾坤，你未来的前景取决于你能否上大学和上什么大学，意思高考是人生的四岔路口。到近些年这个四岔路口又被提前了，提前成了中考决定论，关于你的大学首先要看你能读什么样的高中，人生的歧路在走进不同的高中校门时，就已经见了分晓。

在人们普遍的印象里，市一中的高中生简直就约等于被收入了高考保险箱，很少有落榜的，每年中考后想进去的人都挤破了头。所以一中的门槛也高，压根就没有借读生的份，借读近似于真要沿着蜀道上青天，想都不要想。

然而老阮拼命地想了，这些天他和陈利能想的办法都想到了，他带着妹妹跑学校博同情，陈利在局里腆着脸皮托关系找后门，最终是陈利的锲而不舍起了决定性的作用。

不过事情还没结束，这得怪陈利，她回来时也不知是表功还是发牢骚，说太不公平了，按照外甥的成绩连励志班差不多都能进，借读却要花一大笔钱上普通班，可就这多少人想花钱还花不上呢！

老阮的心里一下翻不过那道坎了。当初妹妹一再牺牲自己辍学和嫁给残疾的妹夫，都为了他这个做哥哥的能够继续学业，倘若是妹妹一路念书考上大学，难说今天他的外甥还会是一个乡下来的借读生。老阮的脾性倔，一旦钻起了牛角尖，他就真的是一头撞破南墙不拐弯的犟头牤牛，他知道外甥能进一中借读已经是勉为其难了，励志班几乎就是天方夜谭，但只要前面还有一线的路，不攀援到山穷水尽处，他就仍然宽恕不了自己。

励志班，老阮一拍大腿，这是必须的！

陈利一口水没咽下去，差点儿喷了出来。真是可笑，励志班是学校确保高考一本录取率的禁区，没有人能开得出后门，你外甥又不是校长或者励志班班主任的亲儿子！

陈利戳中了老阮的心瓣子，这个外甥不亚于他的亲儿子。

老阮和陈利大吵了一通，实际上他也明白老婆的话占着理，然而他更了解自己性格的破毛病，如果不挣扎一下便放弃掉对励志班的期冀，在随后外甥的高中三年内，他的心情肯定都无法抻直，绝不原谅自己。

只是他没想到陈利那么坚决干脆地拒绝去找谭琦。谭琦的女儿阿木不是一中励志班的班主任吗？她是外甥进励志班的最后一根稻草，哪怕我们就去试一试都不行吗？他从未这样低声下气地央求她，可她依然无动于衷，生硬地丢给他一个后颈脖。

老阮一夜没睡好，枕头里的蚕砂仿佛都变成了快要结茧的蚕，无休止地吃了半宿的桑叶，他困得逼命就是睡不着，头脑里一片可恶的沙沙沙的声音。最后他像钻进了茧壳里一般窒息地想，陈利不肯求谭琦，因为外甥是他阮家而不是陈家的，陈利不去他自己也要去，成与不成将来都不至于后悔。

九

侯志勇在猫眼里看到老阮，开门的时候又下意识地往他的后面瞅。

老阮说：“就我一个，陈利没来。”

谭琦陈利的关系虽近，但两家男人相互上门却很少，老阮上一次来好像还是谭琦家乔迁的时候，那也是和陈利一道。侯志勇一边招呼老阮进屋，一边奇怪他怎么突然来访。

老阮戴着一副玳瑁边框眼镜，皮鞋，西裤，长袖衬衫扎进皮带内，大热天还扣着袖扣，这是他上课时的全副武装，特别正式。谭琦和陈利是闺蜜，现在上门求人，礼数怎么把握让他很是踌躇，反正起码要郑重其事，正装登门，把恭敬的态度突显出来。所以不管两家的情谊多深，礼都肯定是要送的，至于送什么送多少有讲究，按说充值卡最适用也最应景，可是对谭琦嘛则说不定，她会怎么想，钱收了以后朋友如何处？然而不收卡又怎么办，这年头除了送卡还能送什么就难死了老阮，送东西便宜了不行，打动不了人，人家不要是嫌你拿不出手；太贵了又要考虑隐蔽，不显山露水，还得符合人家的心意……一切要恰如其分，远不得也近不得，俗不得也雅不得，譚琦清高，他们这种关系最不好办，假如一旦感觉有了生分，反而就拌凉了黄花菜。

老阮挠着头皮，从卡到字画，从包到服装，按照自己对礼物的诠释列举了一排名单，最后自己又思虑着一一删除了，真是多此一举，衣服人家不晓得买自己喜欢的啊！想到这时老阮恍然大悟，无论是谭琦、谭琦女儿阿木，甚至包括侯志勇在内他都完全不了解，怎么能送出投其所好的礼物呢？

到底是苍天不负有心人，老阮终于脑洞大开地想起了一件掉落在遗忘边缘的往事，那还是他同陈利刚认识不久的时候，两个人的情感路线都走得比较现实，一上来便确定了通往婚姻的前进大方向，排除可能造成障碍的其他因素，充分交流各自的经历，顺带吐槽一点拍案惊奇的轶事。谭琦家传收藏钢笔，就是听陈利说的。陈利的朋友不多，谭琦算比较特殊的一个，她家的情况当时老阮差不多都耳熟能详了。

记得陈利有一支形状特异从不外示的钢笔，好像十分稀罕、珍贵，不到这种时刻老阮都想不起来它。这也是病急乱投医了，有用没用先抓上一帖药再说。

谭琦不在家，老阮喘了两口气，呼吸平稳些许。来时老阮便做了两手思想准备，她不在也好，男人之间或许更容易沟通，而且这样循序渐进，万一不顺利也多了一层转圜的余地。有时在小区花坛闲逛遇到，他和侯志勇会散支香烟聊两句，比谭琦稍微熟那么一分半寸，谈起来人也放松。

果然是放松一些，三言两语侯志勇便明白了老阮的来意，他也很干脆，这事他和谭琦都当不了家，但是请老阮放心，就凭谭琦和陈利从小学以来的革命情谊，能帮的忙都肯定会尽心尽力。

这一趟气氛非常融洽，两个人从家庭谈到亲情，又从亲情追述旧日时光，再转回亲情的弥足珍贵，话题主要围绕着老阮妹妹的自我犧牲以及对哥哥的成全，一桩一件的相当感人。大多数内容侯志勇是第一次听说，从情绪的变化中就可以看出他是一个富有同情心的男人，两个人愈说话愈密，如果不是时间不对付，出去喝几杯就更好了。

没出意料，卡送不掉，侯志勇使劲按住老阮的手。老阮挣脱着说：“不是给你们，是给阿木——小侯老师的。”

侯志勇说：“你瞧不起小侯老师！”

老阮一怔，不挣了，恳切说：“那，钢笔留下。”

侯志勇说：“留下了，回头谭琦也会还给你们，多费了一道手。”

老阮说：“既不收卡，也不收笔，我哪敢放心会真的帮忙？”

侯志勇笑了：“好吧，你不相信。”

老阮也笑了：“钢笔与励志班的事情无关。”

后来老阮是心情滚烫地告辞的，庆幸今天的机会恰到好处，无论如何比他这个大男人直接向谭琦开口相求要感觉好得多，该他和谭琦说的话下面都将由侯志勇代劳了。老阮很满意自己今晚的随机应变，要是连钢笔都原封不动地带了回去，真难保出门后他不会惘然无措的，好在他终于说服了侯志勇：“在我们手上它只是一支笔，留在你们家，则是一件收藏品！”

谭琦回家后，侯志勇就是用这句话解释怎么收下了这支带日历的钢笔。

他说话的时候谭琦在换衣服，她停下手，慢慢地转过头来，说：“宝蓝色……”

他说：“是宝蓝色的。”

她继续说：“宝蓝色万年历钢笔。”

他讶异：“你见过？”

她眉梢跳动一下：“好多年没见了。”

谭琦家的宝蓝色万年历钢笔消失的准确时间谁也说不清楚，平常很少打开那只箱子，发现它不翼而飞时距上一次开箱有一截日子了，没有确切的线索，想到了各种可能的存在，便又等于什么可能都不存在。后来在家里，再也没人提过这支笔。

一切都是突如其来，谭琦走过来拿起笔，须臾间仿佛时光在倒流，她宛若看见了陈利，少年时期瘦高挑的活跃灵巧、乐于助人的陈利。她疑惑极了，是时光过去太久，陈利忘记了这支笔的来历？还是其实它就是另外一支宝蓝色万年历钢笔呢？陈利怎么回事，她自己咋不来？

这个晚上陈利到家的时间比较迟，老阮已经睡下了。她是翌日早晨才得知老阮昨晚去了谭琦家，她听着嘴里嘀咕：“你到谭琦家去了……”有一刻她失声叫道：“把我的宝蓝色万年历钢笔给了谭琦？”

“是给的侯志勇。”

“那不一样？”她说。

“你找人办事还想一毛不拔，我就怕他不要呢！”

她恼火：“可笔是我的！”

“是你的，是你的，我买一支赔你好了！”

“赔我？”她呛他一句，“内地没得卖，你要托人到香港买。”

老阮今天心情不错，难得在厨房里拾掇出了早饭，然而陈利没吃便出了门，老阮在后面喊，她没理睬。天空蓝得发亮，已经晴了好久了，每天眼一睁都是万里无云，阳光猛烈得犹如要穿透人的脏腑。前面一辆公交正在进站，陈利紧撵了几步。

陈利没在意这是几路车，开往何方。她坐到后排最右侧的位子，扭过头向外望去，外面的街道店铺树木行人转眼间便远去了，恍惚如向后递嬗的岁月，一去而不可复返。在这个位置没人能看到她脸上的表情，陈利想就这么任由车子把自己带往一个任意的陌生地方。

那年的暑假小组学习地点安排在谭琦家，男同学们发现她家还有一只高倍率的放大镜，拿到楼下试验聚焦太阳光点燃废纸，差点儿烧着了垃圾箱。外面传来惊慌的喊叫与大人的呵斥声，正在观看谭琦妈妈百宝箱的女同学知道男同学们惹祸了，谭琦把箱盖一闭和大家跑出去，陈利这时从卫生间出来，她也不晓得怎么就鬼摸脑袋地拿了那支宝蓝色万年历钢笔，把箱子盖好，跑下楼去。

楼下虚惊一场，男同学们被院子里的大人骂了一通了事。可是陈利提心吊胆了好些日子，是的，陈利想那天她就是被鬼摸脑袋了，脑袋里面有个鬼影子，直到转学了离开谭琦为止，鬼影子才消失。以为同谭琦再也不见了，不料竟然还会重逢到了一个单位。曾经梦想有朝一日和于文斌到香港时，专门去买一支同款的宝蓝色万年历钢笔回来送给谭琦，从此了了这桩压在心头的心结，谁知这个梦也没做成。

脸上有点儿痒，她用手抹一下，没有，不是的，什么都不是。她闭上眼睑，觉得是心窝子那儿湿润了。她既慰藉又难过，这么多年那支钢笔放在壁橱里总共没有拿出来过几次，如同不存在一般，但她一刻也没忘却，一段时间似曾开始淡忘，可是谭琦又来了……陈利慰藉的是压在心底的这块石头到底是搬掉了，难过的却是以这样的方式，谭琦见到这支钢笔不可能不追问，她感到头疼起来。

车厢里已经没有乘客，驾驶员高声提醒车到终点站了，陈利才清醒过来驾驶员是在叫她下车。陈利又上了一辆回头车，今天不是双休日，她出来得早，绕一圈散散心后还得到厂里去。

单位大门老远就映入了她的眼帘，三三两两的人急匆匆地往里走，陈利从未这样心怀忐忑，担心遇到谭琦。她逃也似的绕过办公大楼进了后院的印刷厂，她告诫自己不要慌，刚才她已经想好了，谭琦肯定要问也不要紧，就说是那一年前男友于文斌的香港表姐给买的。信不信都是这样了，这支笔反正就是于文斌的表姐给买的。

谭琦还真来了电话，陈利说是不慌，还是慌了，嘴里唔哝着。

谭琦奇怪：“你还在吃早饭？”

“没有，”陈利尽量镇定，“你有事？”

“也算有事吧。”谭琦没讲昨天看到老阮妹妹，只说戏票她实在没人送，认识的人中没有爱看戏的，强调请陈利“帮她的忙”随便给哪个人算了，“放在家里作废就太可惜了”。

陈利浑身一轻，嘴上立刻应承下来，心里说小姑子又捞到黄梅戏看了，这可是韩再芬领衔主演的呢！

两人胡乱聊一通，便收了线。陈利端着手机一动不动，屏幕暗了下去，就像什么也没有发生一样。

陈利忽然想起来，刚才谭琦并没有问起钢笔。她呆了一会儿，要是问就好了，问了，她就说于文斌，不问，怎么解释？

说了半天，两人只说戏票了，谁都没有提那支宝蓝色万年历钢笔。

责任编辑 徐远昭