赶时间的人，用诗歌填补生活间隙

文/赵宝娣

王计兵

他叫王计兵，是一位外卖员，5 年“奔跑”了15 万公里，风里雨里，他风驰电掣般送外卖；他是一位诗人，创作了4000 多首诗，灵感爆棚的时候，2 小时能写上12 首，最多一个月创作了80 多首。2023 年他的两本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》和《我笨拙地爱着这个世界》先后出版。

小说原稿被父亲烧掉

王计兵出生于江苏邳州农村家庭。读书时，他是个好苗子，每年都会拿到奖状。因为身体素质较差，初二时父亲把他送进了临县武校。武校不教文化课，他没念完初中就辍学了。

辍学后，王计兵跟着二哥到沈阳建筑工地干活。一次在公园散步，他看见一个旧书摊，摊主向来往行人租书、卖书。王计兵一天只赚3.5 元钱，他买不起，也租不起，就鼓起勇气问老板：“坐在这里看书，收不收钱？”老板看着朴实的王计兵说：“只要不带走，就不收钱。”

每天下班后，王计兵都去那“蹭”书看。每次读到精彩之处，总会有人把他手里的书租走或买走，他读了一半的故事卡在心里不上不下。有一次，他读一本武侠小说，读到一半必须回工地。他脑子里一直想着书中的情节。晚上休息时，他突发奇想：“我能不能为它续上一段？”他趴在床上续写了几百字。

第二天，王计兵回到旧书摊，那本书还在，他迫不及待地读下去，发现自己续写的故事竟然和书中有许多重合之处。从此，他每天晚上都会为读过的故事续写，第二天回去再与原著对照，其乐无穷。这无意中培养了他阅读和写作的好习惯。

一天，王计兵在一本杂志的后页上发现了投稿地址，他兴奋地投寄了一篇小小说。第一次投稿竟然成功了，小小说《小车进村》得以发表。这一年，他发表了十余篇短篇小说。创作灵感被充分激发出来后，他想创作一部长篇小说。

第二年，王计兵一边帮父亲看守桃林，一边继续写作。他从白天写到黑夜，从初春写到冬至，常常顾不得吃饭，不舍得睡觉，把手中的长篇小说写到了20 万字。

父亲对王计兵痴迷写作非常不满，用火烧了他的20万字小说原稿。一年的心血付诸东流，王计兵心如死灰，精神处在崩溃的边缘。父亲让大哥每天晚上陪在他床前，寸步不离……

笔名“拾荒”的由来

崩溃两个多月后，王计兵遇到了郭依云，他们互有好感。1993 年年初，王计兵和郭依云结婚。为了生活，他们远走新疆。在那里，夫妻二人相依为命，打土坯，干杂活。生活稳定下来后，他又开始写作，有了精彩的句子，就朗诵给爱人听。一开始，妻子听得津津有味；时间久了，她发现他总是躲在角落，一写就是一两个小时，对周边的一切一概不理，她无法接受。她说：“整天窝在家写东西，这不是一个男人该做的事。你又不是作家，我不相信你能写出好文章。”

从新疆回来，王计兵去山东开翻斗车，一去就是7 年。独自在外，艰辛且孤独，每天晚上收车回到工棚，他一如既往地写作。

2002 年，王计兵和爱人来到江苏昆山。昆山是昆曲的发源地，他喜欢这里悠久的历史、深厚的文化和独特的自然景观。

2003 年，王计兵攒下3 万余元，决定开一家租书店。他们在村口摆起了旧书摊，宽度只有2.6 米，他们向后做深，像一个书架。书是从打折书店里买的，还兼带一些光盘、磁带。王计兵很有成就感。可惜，租书店只“幸存”了两个月就被城管没收了所有东西。城管说：“书是文化产品，卖书需要办理营业执照和一些手续。东西暂扣，手续办完后再过来领回去。”

王计兵不懂得书摊需要办理营业执照。他刚进了一批货，身上的钱花得干干净净。他和妻子呆坐在摊位上，缓了缓，他对妻子说：“你在这里歇一会，我出去一下。”他出去捡废品捡了，一下午，卖了30 多元钱，解决了当天晚上和第二天早饭的问题。

之后半年时间里，王计兵全职拾荒，养活妻子和三个孩子。最困难的时候，他交不起房租，无处可住。即便如此，他还在写作，他用收来的烟纸壳、废纸箱当稿纸，在收废品的间隙偷偷地写，把空白的地方都写满后再卖掉。后来，他发表作品用的笔名就是“拾荒”，为了纪念那段艰难的时光。

一个月写了80 首诗

2005 年，王计兵和妻子开了一家日杂店，后来他们又贷款买了房，生活终于安顿下来。这时，网购兴起，日杂店被挤压得利润微薄。他一边薄利多销，苦心经营，一边写作。

2009 年，王计兵买了电脑，把作品写到QQ 日志里。因为打字慢，他只把那些精彩的句子敲进电脑里，但没有意识到是在写诗。他把精彩句子发在论坛里，网友们鼓励、指导，推着他一步步走向成熟。

王计兵的诗句，引起了邳州市作协副主席杨华的注意。杨华鼓励他坚持写作，还给他提供投稿邮箱。王计兵的诗稿变成铅字，还挣到了稿费。

2017 年年底，王计兵接到杨华的电话，通知他加入徐州市作家协会。他当时就在父亲身边，便把这个消息告诉了父亲，父亲自责地说：“我耽误了你那么多年。”

第二年，日杂店经济不景气，王计兵做起了外卖员。他说：“送外卖是我关键的一个转型点。”送外卖后，他关注的视角变了，接触到了很多人，写作思路更加通畅。

2019 年的一天，王计兵接到了非常棘手的一单外卖。一位顾客留错了地址，害得他连跑三栋楼，共爬了十八层楼才将外卖送到。可谁知，对方不仅没有丝毫歉意，反而羞辱他：“一个送外卖的，连地址都找不到，蠢！”因为这一单耽误时间，王计兵后面的两单外卖都超时了，被罚款80%，如果他和顾客理论，被对方投诉，平台还会再罚50 元。

回家途中，王计兵把自己难以言说的苦闷，写成《赶时间的人》：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站。”这些透着焦灼、无奈的诗句，道出了外卖小哥的日常心态。诗中“刀子”和“火”背后隐藏的艰辛，一下击中了同样疲于奔命的所有打工人的心。

2022 年7 月，《赶时间的人》被诗人陈朝华分享到微博，引来两千多万网友关注，十多万网友转发点赞。11月，王计兵迎来了诗歌创作高峰期，那个月，他一口气写了80 首。有一天，他从早晨5 点半起床到上午10 点半，连着写了12 首，他形容说：“那感觉就如同鞭炮炸响一样，响了一个，又响一个。”他写外卖小哥，“骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角”。他写爱，“让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答”。

2023 年2 月10 日，台海出版社出版了王计兵的第一本诗集《赶时间的人》。当王计兵接到手机短信得知《赶时间的人》快递到了时，他正在送外卖。他取了快递，立刻折返回家，拆了包装，他把书放在手里掂了掂，288页的书沉甸甸的。发现手里的订单只有8 分钟送单时间了，他飞快出了门，骑着电瓶车，快乐得想飞……4月，江苏凤凰文艺出版社出版了王计兵的第二本诗集《我笨拙地爱着这个世界》。

如今，王计兵的三个孩子中，两个在上大学，大女儿婚后已经有了两个孩子。他用送外卖的钱供养出了三个优秀儿女，用执着、毅力供养了自己的诗心。他说：“写作，是我的命。”