癌症泄露的密码

杨秉辉

中华医学 会 常务理 事，中 国 健 康教育协会副会长。

手是人的第二张面孔，这种说法有一定道理。一位饱经风霜的老人必定也有一双饱经风霜的手，一位养尊处优的女士不太可能伸出一双粗糙的手来。

一

一家大型国有企业，厂部计划科办公室在行政楼二楼 205 室。老房子属于保护建筑，不能轻易改建，办公室还是传统的式样，放了 6 张办公桌，桌上有电脑、文件夹等办公用品，3 位男士和 2 位女士，共 5 名工作人员在办公。

上午 11 点许，大家工作效率颇高，除 1 位女性工作人员还在处理文件外，似乎大家上午的公务皆已经处理完毕，在等着到点进食堂用餐了。房间里靠窗的办公桌前端坐着一位年纪稍长的男士，生得甚是白净，年龄大约 50 开外，头发略见稀疏，戴一副不深的近视眼镜，穿一身灰色夹克衫，黑皮鞋，此时起身到饮水机边给自己泡着西洋参、枸杞等的大水杯中加了些热水，喝了两口，坐了下来，顺手从腰带上取下钥匙圈，用钥匙圈上的指甲钳修起指甲来。先剪，再锉，锉罢再用嘴吹两下，吹了之后再从不同的角度看看，似乎在欣赏一件心爱的物件，然后再修剪另一指甲，整个过程娴熟且认真。

“储科，走吧，吃饭去吧！”

“好的，好的。你们先去。”储科继续修他的指甲。

储副科长名壮志，祖藉江西婺源，工商管理专科毕业，毕业后即分配来厂，至今在厂党政部门工作已 30 余年。储壮志同志工作一贯认真负责，业务熟练，同事关系亦好，前年调入计划科并升任副科长之职。

储壮志生得眉清目秀，身高超过 1.7 米，但显瘦长而不见“粗壮”，同事之间常戏言其名不符实，储君则以“其名是壮志凌云之意并非粗壮”对之。储君虽不粗壮，亦少运动，但“精骨甚好”，也难得生病，平日抽点烟，少量饮酒，业余喜欢看些武侠小说之类。

储君娶了同厂总务科一女职员为妻，妻甚贤淑，一应家务全不劳储君动手。两人育有一女，师范大学毕业，现任教于同城一所著名中学，已 20多岁，待字闺中。储君夫妇虽多催促，仍不见动静，男大当婚、女大当嫁本是人之常情，自兴自由恋爱以来，此事已无需父母劳神。不知从何时起始，儿女婚嫁之事又回归父母操劳之范畴了。

二

储壮志历来比较注重仪表整洁，他觉得在文明社会中，注重仪表的整洁是对别人的尊重亦是对自己的尊重，所以总是把头发梳理平整、胡须刮得精光、衬衫领头挺刮、裤线笔直、鞋面无尘，几十年如一日实在也不容易。后来不知何处闻得“手是人的第二张面孔”的说法，觉得甚有道理，于是又注意起手的保养来。储君人本瘦长，根据生物全息定律，手指亦较细长，再者皮肤白净，手指颇为细巧。

一日晚间，夫妻两人在看电视，女儿回来，看了看父亲的手问：

“今天搬什么重东西了？”

“没有啊！”

“怎么手看着有点肿？”

“没有啊！”说着储壮志还做了个握拳伸掌的动作。

“手指尖好像有点肿。”女儿说。

储君再一细看，也确实觉得手指尖好像是有了点变化。按说储君经常、甚至一有空便会修剪指甲，为何却未注意到手指尖的变化呢？这就是因为看得太频繁，犹如每天在一起的人，变胖了或变瘦了很难发现一样。不过这一提醒，看上去倒确实是有点肿的迹象。

“不痛不痒，没事吧？” 储君说。

夫人也觉得应该没事，于是夫妻二人继续看完电视剧，照常就寝，确实跟没事儿一样。

储君是个细心之人，第二天在办公余暇仔细查看自己的手指，果然发现有些异样：手指尖好像变粗了！自己的手虽算不上十指尖尖，但原先确实不是这样的，说是肿吧，怎么只肿在这手指尖上，再侧过来看，发现这指甲也向上隆起，储君平时还留了几分指甲，他忽然想起这样发展下去岂不是像武侠小说里描写的练了鹰爪功的手了吗？奇怪，怎么会这样呢？想来想去无解，只是心里不开心了。

当天晚上洗脚的时候，储君不知怎的，忽然想到也细看一下脚趾，这一看却吃惊不小，原来脚趾头也像手指尖一样有些肿了起来，手指尖肿胀无解，脚趾肿胀自然也是无解。大约是武侠小说看多了，忽然脑海中跳出一个念头：不好，中毒了！仔细一想也觉好笑，一是自己并无仇家，二是似乎并无此种毒法。那该怎么办，看医生？这症状应该看什么科啊？

储君心里更加闷闷不乐，晚上女儿问起，说了此事。于是女儿上网查了一通，什么肢端肥大、脑垂体之类全不得要领，只好和他说要看医生，先挂内科吧！

三

内科医生虽然年轻，但挺有经验。看了看储君的手指便说：“这是杵状指。”

储君并未听清“杵状指”三字，便说脚趾头也有点这样，说着就准备脱鞋让医生看，医生做了个制止的手势，说是一样的道理，脚趾头就不看了。储君当即就问是什么道理，年轻医生不假思索，脱口而出：“先天性心脏病！”

储君一惊：“心脏病？医生，我从来不胸闷、心慌。” 储君只听说过冠心病会胸闷、心慌。

“先天性心脏病，生下来就有的。” 几乎所有医科的学生都看过紫绀型先天性心脏病患儿这个典型的体征，且记忆深刻。

“不会吧，我从来没有心脏病的。” 储科长有点耐不住了，直接质疑医生的说法。

医生也不辩白，拿起听诊器直接听储君的心脏。听得倒是十分仔细，但是他没有听到心脏的杂音，心中不禁产生疑问，记得医学院的老师说过若是患有先天性心脏病，听诊时必定会有杂音，根据杂音的部位、性质可以大致判定先天性心脏病的類型，而这病人却没有杂音，这是为什么？转而一想：不对，这病人没有紫绀，再说已经这么大年纪了……

儲君看这医生还挺仔细，也就耐下心来想听医生如何解释。不料这位年轻医生只说了一句“稍等片刻”，便拿起他的病历走开了。估计是去请教上级的医生了。

过了一会儿医生回来了，说：“我们副主任说了，长期慢性缺氧的病人偶尔也会有杵状指的，你抽烟的吧？做个肺功能的检查和肺部 CT 吧！”

“抽烟的，唉，戒不掉了。查查肺也好，谢谢噢！医生，你说这叫什么指？”

医生随手拿起张纸写了三个字——杵状指。

肺功能检查的结果大致正常，CT 结果却显示有一个直径约 2 厘米的肺部恶性肿瘤，确诊为肺癌！

四

这下一家人慌了神。储科长茫然不知所措，储夫人以泪洗面，储老师急得团团转，赶紧上网查最好的医院、最好的治疗医生，查的结果就是好的治疗选择太多，不知道选哪个好了。

这时幸有一人对储老师之事十分关注，此人姓陈名龙，处事练达、热心助人，是储老师的同事。他告诉储老师当务之急是尽快寻求一家医疗条件较好的医院尽快手术，切除病灶，病理检查若尚在早期则有根治之望。他认为省立医院肿瘤科做此手术颇有经验，他的一位叔叔曾患此疾，在该院手术，预后良好，术后近 5 年仍健在。闻得此言，储老师方心定，且甚为信赖女儿的这位同事，几乎是“诸事拜托”了。

陈老师不负所托，前后张罗，很快便将储君送进医院，手术顺利切除了肿瘤。前后不过一周即出院回家休养。后经检验，据医生称其肺癌尚属早期，手术已将病灶彻底切除，术后无需化疗、放疗，只需定期复查即可。

储壮志的肺癌能早期发现并获得良好的治疗效果，说起来还亏得这杵状指的出现。医院病房里有实习医生，对癌症的早期发现很有兴趣，都来看储君的杵状指，储君理解，为了培养未来的优秀医生们亦很愿配合。后来病房里的主治医生还组织了一次实习医生的读书报告会，主题便是“副癌综合征”，主治医师说：

“副癌综合征是指合并于某些癌症、与癌症相关的、发生的原因尚未完全清楚的症状或体征，如本病房的储姓病人的杵状指，多合并于肺癌，有文献报道：在非小细胞肺癌中合并率高达 35%，在小细胞肺癌中合并率约为 4%，不过大多数病人是在肺癌症状出现后才出现杵状指，但其中亦有约20% 病例的杵状指在肺癌症状之前出现，这就犹如癌症泄露了它的密码，如能识得，可使癌症获得早期诊断、及时治疗可获良效，即如此储姓病人一般。”

众实习医生也报告了查阅医学文献的结果：有约 5% 的消化道癌患者可并发黑棘皮病，其颈部等处皮肤发黑、粗糙，表面呈绒毛状或疣状；肺癌、肝癌、胃癌等可并发肥大性骨关节病，表现为对称性的大关节肿痛；一些肾癌、肝癌患者可并发红细胞增生症，患者非但不贫血且其红血球反见增多；肝癌、肾上腺癌等可并发低血糖症；小细胞性肺癌等可产生肾上腺皮质激素，导致患者向心性肥胖等。这些“副癌综合征”有 5%～10% 在癌症症状之前发生，可给患者带来早期发现的机会，临床医生宜多注意。

学术问题留给医生们去研究。储君住院期间储老师请假陪同其母照料，陈老师亦多次前来探望，女儿称是其同事，不过二位老人觉得此次住院、手术多亏这位同事帮忙，甚是顺利，心存感激。当然，储夫人又问了陈老师婚否，这意思显而易见，储老师终于下定决心，于是陈龙老师成了储家的乘龙快婿。

1 年后，储壮志夫妇得了个大胖外孙，开心得了不得，连杵状指也不那么明显了。储科长正式退休，在家带外孙、看武侠小说，还修指甲……