劳特累克：在灯红酒绿背后

健钧

亨利·德·图卢兹-劳特累克身高只有1.5米。

在艺术史上，很难将亨利·德·图卢兹-劳特累克划分为哪个流派——有人把他划到了印象派，因为他与德加等画家交往甚密且非常熟悉；有人把他划到了后印象派，因为他和塞尚、梵高、高更一样，画的风格有鲜明的个性，而且并不符合印象派对光线和色彩最基本的认知；还有人把他划到新艺术运动，因为他的作品主要是商业海报。其实，越是好的艺术家恐怕越难以被划归流派，因为他们的作品充分展现了专属于自己的个性。

1864年，劳特累克生于法国南部阿尔比的一个贵族家庭，父亲是阿尔方斯伯爵，母亲与父亲是表兄妹，所以这是不折不扣的近亲结婚。

劳特累克兼具了聪慧和残疾这两个特征。他天生存在骨骼方面的疾病，身体很弱无法参与激烈的运动，各种先天、后天的因素，导致他的身高只长到了1.5米。

也正是由于身体的原因，劳特累克只有小的时候在巴黎上过一段时间的学，并在那里结识了终生的好友莫里斯·茹瓦扬——他遗作的管理人、传记作者、阿尔比劳特累克美术馆的创办人。后来，劳特累克就辍学回到了阿尔比，他的教育主要是通过家庭教师完成的。小劳特累克拥有好几个子爵、男爵的爵位，同时还是未来“阿尔方斯伯爵”的继承者。虽然王室衰落，贵族已远没有之前吃香，但他还是拥有丰厚的资产，过着奢华的生活，劳特累克住的依然是城堡和庄园，连玩具都是“国际化”的。

劳特累克渐渐长大，但并不能跟父亲一样正常地参与贵族社交活动，也不可能从贵族的女孩们那里得到爱情，甚至尊重。于是，劳特累克决定离开故乡，去巴黎学画画，并努力开创自己想要过上的生活。

劳特累克的作品《洗衣女》，1889年。

劳特累克的作品《骑师》，1899年。

劳特累克的作品《红磨坊海报》，1891年，现藏于大都会艺术博物馆。

红磨坊的“金字招牌”

印象派的画家中，劳特累克最喜欢的是德加，他的画室曾经与德加的画室相邻，他学德加画赛马、画舞女、画女工……当然，他都画出了自己的风格，比如《洗衣女》，画中的女工并不像德加画中女工在工作，而是呈现休息的片刻，站在窗前望向窗外，动作很有故事性，女工背向观者，增加了人物的孤独感。然而这只能算是他風格尚未完全建立时的一种探索，很快他将视线投向了他更为熟悉的领域。

蒙马特地区是画家们聚居的地方。劳特累克被称为“蒙马特之魂”，他整夜沉浸在灯红酒绿、纸醉金迷的巴黎夜生活里，白天创作的作品，也基本上都与这些声色场所有关——咖啡厅、歌舞厅、酒馆、妓院，都是他经常流连的地方，苦艾酒让他放松，歌舞秀让他陶醉。

劳特累克的作品《费尔南的马戏团，女骑师》，1888年。

当时最为时尚的歌舞厅（Cabaret， “卡巴莱”餐厅，类似于现在的夜总会）你方唱罢我登场——黑猫歌舞厅、红磨坊歌舞厅、祖风笛歌舞厅、日本音乐厅、女神游乐厅等，都是巴黎最红火的夜店。

劳特累克的偶像德加，也画舞者，不过他关注的是芭蕾舞演员，无论在当时还是现在，感觉都比较“高雅”些。劳特累克则把视线转向了另一群舞女——“康康舞”演员，这是在歌舞厅表演的一种舞蹈，舞女们大多不是专业舞者，她们白天在周边做洗衣、缝纫等工作，晚上就来歌舞厅跳舞。她们穿着大裙子，一边摇起裙摆，一边把腿踢得高高的，刻意地露出裙里的底裤，或者跳起来后再做一个落地大劈叉，这是有些情色味道的舞蹈，跟芭蕾舞的气场完全不同。

1891年他为红磨坊歌舞厅绘制了海报，海报最上面是红磨坊的名字“Moulin Rouge”，劳特累克以“重要的事情说三遍”的方式强化了广告效应。店名的下面则是“La Goulue”音译为“拉·古留”，而实际上这个词的意思是“吃货”， “吃货”是舞女路易斯·韦伯的外号——她实在太贪吃了，大家基本上只知道她这个著名的外号。

拉·古留跳的就是康康舞，劳特累克选取了最为典型的舞步和最吸引眼球的角度，她舞步奔放、性格不羁，是红磨坊成立之初最棒的康康舞舞者；前景中的男舞伴，绰号叫“无骨者瓦伦汀”，他有着尖尖的下巴和高耸的鹰钩鼻，他被处理成了灰色的剪影，显然，他是拉·古留的陪衬。在他们的背景里，有一排完全平面化的人群黑影，他们大都戴着高高的礼帽，代表着歌舞厅里的观众。

为红磨坊歌舞厅绘制的这幅海报让劳特累克在真正意义上“一夜成名”，因为海报的传播方式是一夜之间贴满大街小巷的广告柱，这与油画艺术与观看者的关系完全不同。在艺术圈里，他的海报因为过于大胆前卫而被批得体无完肤，但是他的客户——红磨坊歌舞厅的老板喜欢，被画的艺人们也喜欢，纷至沓来的观众更是证明了这个海报的成功。红极一时的男歌星阿里斯蒂德·布里昂曾经在自己演唱的歌舞厅表示，不用劳特累克为自己画的海报就不会登台。十年间，劳特累克创作了360幅海报作品，这是一种最时尚的艺术。“海报”作为一种“艺术”种类，在这时诞生了。

劳特累克用一种速写的方式创作，这在捕捉动态时非常有效，快速、灵活的线条也让画面充满动感。实际上他在红磨坊是有专门VIP座位的，边看边画当然也会边喝酒。他还可以使用歌舞厅的休息室，完全可以把那里当成自己的画室。目前依然经营的红磨坊歌舞厅里，仍陈列着很多劳特累克设计的海报，这是红磨坊永远的“金字招牌”。

“红灯区”里的怪才

在海报作品中，劳特累克学习了法國画家杜米埃带有讽刺意味的、略带夸张的人物造型，也有来自插画、漫画的影子。素描和速写是劳特累克喜爱的手段，在他的一些油画中还能看到没有擦除的素描笔痕。但最为重要的创新在于，他借鉴了日本浮世绘的风格，用线条和扁平化的色彩来表现人物动感而又自然的姿态，这在当时的海报设计领域，活泼大胆，与歌舞厅喧嚣热烈的气场完全吻合。另外，日本浮世绘作品中经常有书法作为画面元素（中国古代书画也是如此），这样的构图方式更适合需要印字的海报艺术。

很多浮世绘画家都有可能直接或者间接影响了劳特累克，比较直观的是喜多川歌麿的“美人绘”、东洲斋写乐的“役者绘”（歌舞伎演员）、溪斋英泉的“花魁”（艺伎的头牌），这些画美人、画艺人的作品，从题材到技法都与劳特累克有很多相似之处；而人物造型和动作则有《北斋漫画》的影子；还有大量画日常生活场景的浮世绘（比如洗浴的场景），想必也为劳特累克的创作提供了思路。

2018年，笔者参观了北京画院美术馆与布达佩斯美术馆联合举办的“经典·劳特累克作品展”，其中当然也有他的海报名作，但让我印象最深的是一组关于妓院题材的版画——《她们》。这组画包括十幅石版画，并制成了画册。组画的主题是妓女的生活，但并没有特别色情和香艳的场景，都是些普普通通的日常——早上起床梳头、往浴盆里倒水准备洗澡……总之完全没有任何色情的成分。也正是因为这组画过于“日常”，所以并不成功，想看色情的觉得失望，在那些严肃的人眼里，它又显得太“色情”，两边不讨好。但是从艺术的角度来看，这组画画得非常好，它既没有俯视也没有仰视，既没有猎奇也没有挑逗，就像观察一个最普通的职业一样来看待这个群体。

劳特累克先后有几次直接住进了妓院，他就像她们的家人一样跟她们生活在一起，把那里当作居所，这里有现成的“模特”，也能随时满足个人需求，不必说成是“体验生活”，所以他可以近距离无障碍地随机“观察”她们。

他纵情夜生活其实是孤独灵魂的又一层伪装，他不愿意让别人看到他的自卑和哀伤，于是用表面的开心搞怪来遮掩真实的内心——你们看我活得多开心。

（责编：马南迪）