走进大山建起一座座快乐球场

B站博主@导演小策（简称小策）曾探访过位于云南省大理州宾川县的宾居华侨农场小学，在他拍摄的视频画面中，一片破旧的坑坑洼洼的土操场上，看不到一星半点碧绿草地。黄色的铁校门背后是一群穿着黄、蓝、粉色足球服的男孩、女孩，他们的脸上无一不洋溢着笑容。

然而，就是这所基础设施稍显潦草、仅有203名学生的乡村学校，其足球队却在多次足球比赛中过关斩将，并在云南省级比赛中成功夺冠。对此，小策充满疑惑：在中国，尤其是中国乡村，踢足球有什么用呢？

唯一专业的足球教练，还是免费的

这所小学原名是“宾川县州城镇国营宾居华侨农场小学”，2016年，随着校园足球运动的开展，学校加大对足球项目的训练。2017年，申报足球教学成功以后，它改名为足球小学，而后又随着与B站的合作，正式更名为“哔哩哔哩足球小学”，这是由B站支持建设的第六所小学。

它是20世纪六七十年代，联合国为东南亚归国华侨投资10万美元建造的学校。它有着白绿色相间的教学楼，由于年久失修，楼梯转角处的绿色墙皮都已脱落。但校长何国成跟小策提起这件事时，一如既往地保持风趣幽默，“前不久测了测，仍然不算危房”。

彼时与撤侨行动一起落户宾川的，除了华侨外，还有足球运动。当时这些华侨回到中国后，受經济条件制约，娱乐方式变少，于是足球运动开始在宾川县风靡。

杨志坚是一名种植柑橘的农民，但在他的记忆里，父辈总是在农活间隙或放学后，来到这所小学踢足球。耳濡目染之下，杨志坚也喜欢上了踢足球，还考取了足球教练证。2017年，学校缺乏足球教练，杨志坚回到学校免费教孩子踢球。作为唯一“持证上岗”的足球教练，他一教就是5年。

作为镇上9所小学里唯一开设足球训练的学校，它一共有3位足球教练，除了杨志坚外，另外两位分别是身兼数职，同时教授科学、思想品德、数学、足球以及兼任学校管理工作的校长何国成，以及今年57岁、3年后即将退休的杨涛。

小学在每天下午4点30分准时放学，晚上6-8点是自愿参与足球训练的时间。而每次参加足球训练的，少则60人，多则90人。在3人的带领下，无论严冬还是酷暑，孩子们都能保证每天最少2小时的训练时间。

5年来，杨志坚每年出现在球场的天数超过300天，而每周在学校的时间也不低于5天，极少缺席。说起杨志坚，何国成感到愧疚：“外面代课2小时起码也得有个一两百块钱吧，可（在这）他一分钱都没拿过。”杨志坚反倒不在意，有时候遇到有潜力的小孩，他还会主动给孩子们买球衣、球鞋。

小策去过杨志坚的家，感觉“无论从经济还是时间上来看，杨志坚都算不上富裕”。小策很疑惑，是什么力量让杨志坚坚持了5年。小策向杨志坚询问理由，杨志坚不假思索地回答道：“因为喜欢啊。就像有些人每天去打牌、打麻将，总会输钱吧；有些人喜欢钓鱼，钓鱼的渔具也会花钱吧。而我恰巧只是喜欢教孩子踢球而已，只是把该输的钱和买渔具的钱买成了孩子的球衣、球鞋而已。”

篮球是教数学的体育老师教的

位于青藏高原东部边缘地带的甘肃省甘南藏族自治州临潭县，平均海拔2800米，全县除了汉族外，还有回族、藏族等众多少数民族，人口总数超15万人。

位于城乡结合部的临潭县城关第六小学，广泛接收了来自周边18个乡镇的近1200名学生。这些学生的父母主要是农民，靠种植青稞、麦子等农作物为生，偶尔在就近县城打点零工补贴家用。对这些乡村孩子来说，一座有着绿色草地与塑胶跑道的球场，是可望而不可即的存在。

2022年，为了丰富孩子们的课外生活，腾讯游戏未来运动场项目走进这所小学，利用假期建成了一个长33.5米、宽17.5米的篮球场。开学后，无论课上还是课余时间，篮球场上都满是学生打球的身影。13岁的李俊浩便是这个校园里众多打球的学生之一。

平日里的李俊浩特别懂事，深知父母赚钱不易，鲜少要零花钱。但是出于对篮球的热爱，他第一次开口跟爸妈申请一笔大额支出，给自己配置一个运动手环以及一双300多块钱的国产品牌球鞋。这得到了父母的强烈支持。

这所小学里有20多个班，但仅有7位兼职体育老师。丁耀鹏便是其中一位，且他的主教科目是数学。对于这所小学里的老师而言，身兼数职早已是家常便饭。他们都像丁耀鹏一般，往往同时教授两门课，在专业带语、数、英的同时，又兼任音乐、美术、舞蹈等科目。丁耀鹏每周大概会上8节数学课与6节体育课。

为什么乡村学校更需要一座正规的篮球场？丁耀鹏感受颇深：“对于乡村的留守儿童来说，生活是单调的，健康的娱乐活动是很少的。一座因爱而建起的篮球场，能给予他们的不仅是一个运动场所，也是一个治愈精神的地标。他们和城市孩子是不一样的，乡村孩子见到篮球场时，那种真实感与新奇感，将成为终其一生照亮他们人生的暖光。”

（摘自《新周刊》杜倩）