记忆车站(节选)

语伞

虚构恍若圣境：

当你自远方赶来，匆匆向车站奔赴，把自己变成鸣笛、一阵黑烟，在哐当哐当的铁轨下数了数碎石的印痕，一生就写下了上阕。

每一个词，都是记忆。每一步，都在风中。

轨道悠长，像岁月铺成的无字经卷。只有执着于行走的人，才知道它不随意弯曲，是对斜角精确的爱意。

劲直向前是一种勇气。舍弃过去是一种勇气。

你能在任何车站，找到勇气的形状，它是一枚落叶，一个如绝句的转身；一个抬头的瞬间释然，一场茫茫大雪……

时间已完成从栏杆到二雏码的一跃。

守候在站臺，对折翘首以盼的眼神，对折一粒飞沙的迎面一击。

以对折之心，容纳人海。或像某种植物将叶微卷，完美收集了光照，又避了半身冰霜。

而在辨别方向时，前方是雨是雾，都要敞开，有比花朵绽放更加高调的手势。

当记忆说出祷词——

风驰电掣，一列列动车朝你驶来，你就诞生了，你又拥有了新的起点，你在偶遇命运的换轨，你回首和昨天告别……

你重逢了另一个自己。

一些人上车，一些人下车，如水流不断。

只陪你走一站的人，太多了。车站广场突如峪谷，你只听得见山泉自上而下，把一个白天流成夜晚，把你流成陌生的他人、别人。

能融入你的生命、一直伴你前行的人，一定是你前世弹的曲、画的画、写的字，一定是同一种语言，自带的分身术。

选择一个城市的车站出发，途经一个旷野中的车站，一个沙漠里的车站，一个大海边的车站，一个森林中的车站，一个云端的车站，一个光芒上的车站……

一个思维中的车站，用新自然主义的外形迎接你。

你曾如何热爱这星球之谜、大自然的鬼斧神工，你曾想坐上绿皮火车，缓慢而行，走遍世界的每一个角落。

用一辈子，赎回一首诗。

听钟声在小提琴与钢琴之间回旋，起始那紧迫的气势将孤独滑向你。

你觉得自己就是一座废弃的火车站。

身上没有灯光，身旁的小酒馆都关闭了，月台在一帧明信片上成为风景，雨棚是空白的宣纸。

想给前方发送一个信息，信号灯已经生锈了。

你找来镜子，镜子开始讲述，你再也不愿面对的一些物事，从那明亮的缺口中溢出，生出翅膀，向远处飞去，渐渐无形。

当你回过头来，镜子不见了，只有一扇门。当你试着将它轻轻推开，天空，正下着太阳雨，人群都回来了，一切恢复了秩序。音乐，已来到华彩又从容的部分。

一座火车站，在一首曲子中找到了自我。

一个人，穿上一座火车站去听曲子，就是在为自己建立最完满的档案。

一天一站，一月一站，一年一站，十年一站，百年也是一站。

记忆像詹式挂钩，它稳稳地把一生的经历链接在一起。

一辈子，仿佛就是在写一部《山海经》，不断写下“叉东三百里……又西二百里……”，遇见灵山、金玉、神兽、仙草的人，都是孜孜以求的人。

听闻名叫薄鱼、毕方、夫诸、粱渠的怪兽偶尔出没，献出伤口和祭品的人，才是庇护我们的神。

在赶往下一站的途中，所有人都见到了蜚，所有人都愿这是惊魂一梦。

又一个早晨醒来，春和景明，万物惊蛰，你将成为新的士儿、恋人，你将以平庸的日子为母亲、祖母。

自由不可替代，旅程是一种终生信仰。

出生即上车，死亡是最后一次出站。

（选自《诗歌月刊》2023年4期）

本栏责任编辑 田耘