访古诗帖

张泽雄

尘世，总有土陶搁置。总有流年

它们炊饮、藏骸、葬骨……

平原边上，密集的城垣、灰坑、灶

深壑，淤积在田畴里。一根肋骨折断

一粒米的日子：水稻、黍子

麻、牛羊、鱼虾……印信台上

罹难的影子正在火焰上炙烤。粟、稻壳

炭化的时光，埋在汉水的涛声里

岸、泥沼和浅水。时间未能测出

它的深度与我们的联系

辽瓦，是一块什么样的瓦片

它盖在郧阳的屋脊上，听檐雨叮咚

看汉水汤汤，从门前流淌。

辽瓦，已从时间的屋檐滑落，坍塌

它是流落世间的灰坑、竖井

它是楚人汲水的瓦罐、祭祀的礼器

稻和黍子的齿轮，咬合了我们的一日三餐

釜与陶鼎下的火焰，煮沸了汉水的日月精华

一块瓦片，将雨水隔开，将烈日阻挡

让隆冬和霜雪天，有棉麻的温暖

打开一本书，大段的空白，没有页码

而村落、窑址以及隔世的风，就印在封底

一只鸟飞过，头顶的辙印

无法考证。

青铜文化，楚国八百年的根源

仅在一棵花草下。

巷道、竖井、铜斧、炼炉……

穿过时光隧道，成为一座山的遗址。

鼎、尊盘、钟，繁复的蟠虺纹饰

被一炉铜水浇灌。

血腥的杀伐、奢华的装点，鼎盛的青铜

将铜绿山掏空、埋葬。

空旷的铜绿山上，只有风

像一个点灯者

一枚脚印、三十五枚脚印

时间将它们掩埋，遗失；一座墓

又一座墓，那些挖矿、冶炼的工匠

穿过三千年的喘息，将铜绿山

照亮。铜草花下，凝固的矿渣

找到了宿主。找到了春秋代序的风

找到了战国失踪的戈矛，以及

楚武王的死因。楚人问鼎中原的雄心

与底气，就不要找了。就在铜草

花下，铜绿山覆盖的石头里

宫殿、庙宇、祠堂、衙署

甚至陵墓，都倒在了时间的尘埃里

而门边的石阙，穿过汉唐的风

穿过宋元明清的雨

巍然矗立于我们的视野。时间只剩下

砖头瓦块的只言片语

一座完整的阙，仿木石质，立于荒野

在向我们诉说

时间的不朽与败笔。一个人

坐在一块石头的阴影里，在汉代

他看见一棵树的形状：一个地方，时间为什么

会有如此多的遗留物

一部石质汉书，每一颗星能刻出的光

都在一块石头上闪烁

用一尊石阙去测天空的高度

只一把凿斧。古人的梦，刻出了月亮的卷边

与褶皱。那么多朝代的大象、蚂蚁

都从它的阴影中爬出

没有谁想弃老。

而你，只有一碗水边的清风

需要多大的工夫

才能将一块岩石，凿空

凿成一个人跪立的形状

凿出江水的滔滔之声

在郧阳，在汉水

流经的峭壁，悬挂的黑洞

空空的。如星月般幽寂

如时间拦下的一句偈語、一个传说

它无凭无解。只有这些

被风留下的证词，空洞洞的

（选自《江河文学》2022年3期）