想知道人能达到的远方有多远

秦萤亮

我是一个阅世不深的人。

回望我的生命历程，仿佛是北方荒原上缓缓流过的长河，而我的阅读和创作，就像在河床中偶然出现的小小洲渚，开着野花，栖息着白鸟，一闪而逝，仿佛是这荒凉河流的梦境，仿佛这无尽的长河，都是为了向它聚拢，把它托起。

童年的阅读生活

童年的天空，似乎总是铅灰色的。也许因为北方的冬天漫长而阴霾，也许因为我总是独自待在家里看书，而整栋灰色的楼都是那么沉寂。在阅读里，我过完了整个童年。

我要感谢我的父母。他们对我的阅读所做的最好的事情，就是——什么也没有做。他们没有说我“应该看什么书”或“不应该看什么书”，也没有说我“应该怎样看”或“看多久”。

那时候，父亲在自学函授中文的课程，买书如山倒，也大量订阅《小说月报》这一类文学月刊。母亲虽然连小学都没上完，却也非常爱看书。她喜欢那些明快、曲折、丰富、生动的故事，最喜欢的书是《红楼梦》，也喜欢那位号称“全世界最会讲故事的人”的西德尼·谢尔顿老先生。在她看来，只有写出这样的小说，才称得上是“作家”。《中国历代文学作品选》《外国文学史》这样的书，我是当作课外读物，跟《西游记》《柳树风声》《大侦探小卡莱》混杂在一起看的。

受他俩的影响，我认为，阅读是一件再自然不过的事情。我按照自己的天性和兴趣，随心所欲地看书。连环画、世界各地的童话、民间故事、中国古典文学、现当代文学、各式各样的报纸杂志……只要是出现在家里的书，不管是什么，我都可以看。

一开始时，我总是选择儿童读物。我喜欢的作家很多，最心爱的是安徒生、阿·林格伦和写《借东西的地下小人》的玛丽·诺顿。随着阅读视野的拓展，我开始自发地转向其他书籍。30年前的出版物，大多严肃而优美，只要翻开，总是会有收获。金庸的武侠小说、国内外的科幻作品、书橱里的纯文学经典……一本书，就是一只纸船，载我离开灰色的楼房和灰色的天空，开始一段不可思议的航程。

随着阅读的难度不断增加，我的航线也不断拉长。河上的地平线变得更加辽远，我看见了苍凉世界上的雨雪风霜。眼前的一切，无穷无尽地伸展开来，我发现了更深邃、更高远的天地。

创作之初，我选择的体裁是旧体诗写作，并为此付出了大量心力。21世纪初，互联网刚刚兴起的时代，有各种各样的论坛，“嘤其鸣兮，求其友声”，大家自然而然地聚集在了一起，依托着旧体诗，写作、交流、探讨。那是一种真正的同气相求的状态，也是一段没有罗盘、没有星图，没有目的地的奇幻漂流。正因为不报任何期待，我来到了一个前所未有的美丽岛屿。那是一个由春江花月夜、秋窗风雨夕组成的赛博空间，也是一个“不须浪饮丁都护、世上英雄本无主”的异次元。

如今想来，这一段经历培养和强化了我对于文字的敏感性，对我的世界观、我对于文学审美的偏好，也有着反向铸造的作用。如果写作是一件冷兵器，比如一根长矛，那么，我是用了很多年去打磨矛尖的部分，在反复地锻造和淬炼对于文字的感觉。负面的影响是在思维方面，旧体诗的整体性和现代文学作品的整体性不同，我曾用了一段时间去克服。

写作童年：我的自觉选择

在26岁那一年开始，我开始提笔创作，这也是一件跟阅读一样，十分自然的事。那个时候，安房直子的作品刚被译介到国内。在安房直子的故事里，无论是构筑幻想世界的方式，还是那种温柔叙说的口吻，都让我有了被接纳、被允许的感觉。从安房直子开始，我找到了适合自己的表达方式。在灰色的天宇下，我的船舶经过了一片幻想的黑森林，那里容留着不善与世相处的人物，这也是我所要创造的世界。

我的第一篇作品叫《狐狸的故事》，是一篇幻想故事，发表在《儿童文学》杂志上。我在刚刚转向儿童文学写作的时候，除了风格上受安房直子的影响，在内容上面，表现成长和告别、表现时间的流逝和转变、表现万物的生长和凋零比较多，比较偏重于自我和这个世界的共振，有一点日本文学“物哀”的特点。这样两三年之后，我有意识地开始拓宽写作题材，转变写作风格。

我的创作是以幻想为主，间或也有童话。以我来说，“童话”和“幻想”这两种文体的区别，就犹如“儿童”和“少年”的区别。虽然有着显而易见的不同，但界限却又不是那般清晰。在我看来，最好的作品，是能够自由穿行于这两者之间，同时归属于这两个国度的。《卖火柴的小女孩》形式虽是童话，背景却比大多数幻想作品更为严峻凝重，其笔触之简练、情感之沉痛，也更加惊心动魄。东方的《西游记》或西方的《哈利·波特》则以现实主义的严谨精神，专心营造作者專属的幻想宇宙，这种横绝万物的气概，也体现了“童话”的精神。而这，也许就是我作为普通作者，“虽不能至，心向往之”的方向。

2010年，我写了一个短篇作品《天国烟花》。创作的起源是一个梦境，同时也源于少年时代的心路历程。在写这篇作品的时候，我一直在看《可爱的骨头》。至今，一提到这部小说，我就会回忆起那明快的叙事风格和顆粒感极强的文字。才华横溢的艾丽斯·西博德，用明亮的笔触写出了一个本应血痕斑斑、创伤累累的故事。在写作自己的故事时，我也很希望能写出艾丽斯那哀而不伤的节奏。

《天国烟花》写了一个轻生的少女，从幽灵的角度回望世界，回望自己短短的一生，她有了一个非常重要的发现，她发现生命不仅是宝贵、不可复来的，而且是可以调整的。就是说，我们的困境可能是真实的，但是它来源于我们的信念和认知，这些都是可塑的，是可变的。这是我的作品里比较特殊的一篇，引起了一些反响。直到今天，经常会有长大了的小读者来告诉我，在最低谷的时候，因为看到了这篇作品，决定要再等待一下，决定要穿越这个时刻、穿越现在，到未来去看看。这个是我作为作者，非常感动，体会到了自我价值感的时刻。

在《天国烟花》之后，我的写作全面停止了，7年中，我什么也没有写。这7年里，我的阅读依然是缺乏系统，杂乱无章的，纯文学作品、科幻作品、心理学书籍……这7年，就像一次漫长的心灵冒险，也像一次沿河而下的随波逐流，让我初步地窥探到了自己的内心发生了什么。

在阅读里得到的一切虽然宝贵，但终究不能代替真实的生命。作为成年人的我，仍然像个少年一样，心中怀着许多迷惘，漂流在这茫茫的世界上。2018年，在创作中断7年之后，我又开始写作。重新提笔的第一篇作品是《百万个明天》，是一个少儿科幻中篇。能够写出这个作品，是因为我一直是科幻小说和电影的爱好者。克拉克、阿西莫夫、刘慈欣……都是我热爱的科幻作家。尽管由于知识结构的限制，我的科幻还是停留在“幻想”的层面上的，但对我来说，在披上科幻外衣的时候，可以更加尽情和深入地去探讨“爱”“生死”“命运”“时间”“意义”这样的问题。

在科幻设定上，《百万个明天》是属于“近未来”的，和我们所生活的时代相隔不远。我设想，这个时代比我们身处的时代更敏锐、更具有沉思的气质。新事物像潮水一样推移，而每个身在其中的人，都朦胧意识到未来已来。由于这是短篇小说，不需要做大的设定，只需写出一些生动的细节。立体拼图、数学森林、虚拟朋友……都已经在某种意义上存在于我们的生活中，只要在现有的基础上进行生动有趣的描述就行。难的是要栩栩如生地想象出在我们的世界中从未有过，将来也不会存在的东西。

寻找爱中步入写作的河流

天若有情天亦老，月如无恨月长圆。那些难以得到的爱，驱动着我们去改变这个世界、去寻找内心失落的碎片。如果爱和创造力，是人类与人工智能的本质区别，那么，“爱”能够被模拟和运算吗？能够被定义成千百种语言和行为吗？

这就是我创作这个故事的动机。此外，与父亲的关系，是我生命当中留有遗憾的部分，也是我常常书写的主题。如今，他永远离开我已经有16年了。创作，就好像在原有的世界上延伸出的一条时间线，在这里，我注视着千百万种可能。

7年之后重新提笔，这篇故事，跟我过去的作品风格已经有所不同，整体上明亮一些，开阔一些，另外，有了一点点力量。我的写作也从这时候开始，进入一个新的阶段。我开始尝试现实主义题材的作品。我意识到，每个人在成为今天的自己之前，都曾经走过一条漫长之路。在这一个时期，我作品中的主题，除了成长，还有许多对于生命意义的探寻和哲学思考的部分，如《莫比乌斯少女》《精灵图书馆》《山海谣·人鱼之歌》等。

在日复一日的阅读和写作之间，生命的河流缓缓向前。不知不觉中，那些喧笑激荡的河段已成过往，忘记了是从哪一个转弯开始，水面吹来的风变冷了。两岸头白如雪的蒹葭，在逐渐西斜的阳光中摇曳，而暮色，也已在天边初初染成。我第一次意识到，我是个真正的中年人了。在此之前，对于“时间”，我一直是缺乏感知的；对于本应肩负起来的责任，承担得也很少很少。这些年来，我依然漫无目的地漂流在时间的长河里，既没有想过将要抵达什么地方，也没有想过未来的自己是什么模样。

曾经我以为，生命不过就是这样沿河而下，而河流，总是无穷无尽地伸向远方。岂知世间并没有这样的河流。我所经历过的事情，都在提示着时间的有限和生命的短暫。亲人老去，自己步入中年，对于时间的有限和生命的短暂有了真切的体会，这是一次迟来的觉察。

在这个时期，我的创作主题常常围绕着“死亡”与“离别”来展开。2020年获得小十月文学奖的《雪之国》，同年获周庄杯一等奖的《礼物》，2022年获周庄杯特等奖的《春水煎茶》等都是这个主题，或者说，它们都兼有“死亡”和“成長”两个主题。

我们每一个个体都会经历自身的生老病死。死亡是跟活着一样重要的话题。它和生命是一体两面，对于死亡的认识和学习，也是生命教育的重要组成部分。如今，这个理念在小学、初中的课堂上已经有了鲜明的体现。但我作为儿童文学作者，还想以自己的方式，去帮助小读者认识生命。

在真正的生与死之间，有无数次预演和无数次的学习，我希望自己的作品也能在其中起到缓冲的作用。只有正视“我们每个人都会死亡”的事实，承认这个必然到来的结局，我们才能从更高远的层面去探索生命的意义。

长河仍在缓缓向前。回顾那片灰色的天空，我惊觉，我已经在这世界上航行了那么远。而阅读与写作，最初载我漂流的这只纸船，已经织入了生命的经纬，变为风雨拍打过的船与帆。我仍然想知道，一个人所能到达的远方究竟有多远。尽管作为作者的个体是渺小的，但我仍想寻求比自己更大的东西，我仍想去往长河的尽头。

选自《博览群书》