黑绵羊

［意大利］伊塔洛·卡尔维诺

曾经有一个国家，在那里所有的人都是小偷。

夜晚每一个人都出去，随身携带着撬锁工具以及有遮光装置的提灯，去撬开某个邻居的家门。他们在天亮时分带着东西回家，发现自己家被盗了。

就这样，大家都生活和睦，谁也不被伤害，因为一个人偷窃别人，这个人再去偷另外一个人，如此下去，直到后来最后一个人又去偷第一个人。在那个国家，生意只在买卖双方相互欺骗的情况下进行。政府是一个损害臣民的犯罪集团，而臣民呢，从他们的角度讲，他们也只在意欺骗政府。生活就这样没有障碍地继续着，既没有富翁，也没有穷人。

现在，也不知道是怎么回事，在这个国家里，人们发现了一个老实人。夜间，他不是带着口袋和有遮光装置的提灯走出家门，而是待在家里抽烟和阅读小说。

小偷们来了，他们看见灯开着，于是就没有上去。

这件事延续了一小段时间：后来，人们觉得必须让这位老实人明白，就算他想无所事事地生活，这也不是一个不让别人做事的好理由。如果每一个夜晚，他都在家里度过，那么第二天就有一个家庭没有饭吃。

面对这些理由，老实人不能反驳。于是他也开始晚上出去，拂晓回来，但他不去行盗。他是老实正派的，所以他没有任何事情可做。他走到橋头，在那儿看下面的河水流过。他回到家里，发现家里被盗了。

在不到一个星期的时间里，这位老实正派人就落得身无分文，没有饭可吃了，家里已经空荡荡的了。但是到此为止，还算不赖，因为那是他的过错；糟糕的是，他的这种做法引发了一团糟。因为他让人偷去一切，与此同时，他又不去偷盗任何其他人；这样一来，就总会有一个人在黎明时分回家时，发现家里完好无缺，而这个家本该由他去偷盗。问题在于过了一段时间之后，那些没有被偷盗的人就会变得比其他的人更加富有，于是就不愿意再去偷东西了。而从另一方面讲，来偷这位老实人家里财物的那些人，则会发现他的家永远空空如也； 这样一来，他们就变得贫穷了。

与此同时，变得富有的那些人，便也养成了夜间走上桥头看下面河水流过的习惯。这又增加了混乱局面，因为又有许多其他人变成了富翁，许多其他人变成了穷光蛋。

现在，富人们看到，夜间去桥头，过一段时间之后，可能就是穷人。于是，他们便想：“我们付给穷人们钱，让他们去为我们行窃。”他们便订了合同，确定了工钱和抽成：自然而然，他们永远是小偷，并企图互相骗来骗去。但正如易于发生的一样，结果富人变得越来越富，而穷人变得越来越穷。

有些富人是如此富有，以至于没有必要再去偷盗或再让别人偷盗，以便继续富裕下去了。不过，他们若是停止偷东西，就会变得贫穷，因为穷人会去偷窃他们。于是他们就付钱给穷人中的最贫穷者，保护他们的财富不被别的穷人偷窃，这样一来就建立了警察，建造了监狱。

就这样，在那位老实正派人的事件发生之后短短几年，人们就不再谈论偷盗或者被偷盗了，而是只谈论有钱人抑或穷苦人；然而不管怎样，大家仍旧都是盗贼。

老实正派人，曾经有的只是那么一位，他很快就死去了，死于饥饿。

（选自伊塔洛·卡尔维诺《在你说“喂”之前》，刘月樵译，译林出版社）

点读

卡尔维诺是当代意大利机智风趣、思考深刻的作家。寓言（有学者说是小说）《黑绵羊》情节简单，在一个人人是贼的国家，忽然发现一个老实正派的人，他不愿去偷别人的东西，最终被饿死。作品中的人物，没有名字，没有外貌特征，甚至连性别都没有，极具象征意味。“黑绵羊”英文意为败家子、败类、害群之马，在文中它借指那个唯一老实正派的人。作者曾这样写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达思想时，就会寄情于寓言。这些短篇反映了法西斯统治时期，一个青年的政治和社会经验。”据此，我们可以把这则寓言看作对法西斯国家的批判以及对老实正派人命运的哀痛。