虫声在野（外一篇）

赵 霞

暮春到初夏，蚱蜢们连片地从草坡上飞起来，绿的，灰的，红的。绿色的小蚱蜢最多见，尖头尖尾，短须长腿，停在草丛里看不出来，一走过去，它就嘟地飞起，跳到另一丛草叶里。这种蚱蜢的样子像极两头尖尖的小窄船，旧话喊“舴艋”的小舟，名字便从它而来。我们乡下讲一个人瘦小，常说“蚱蜢似的”，也是指的这种蚱蜢。拿手掌罩住了它，捏起来，它就从嘴里吐出褐绿的汁液。它的身体是碧绿的，拉开绿色的覆翅，才露出节肢腹背上的一长抹紫红，覆翅下面的后翅根也晕着淡淡的粉紫，蛮好看的。但这种蚱蜢太多，太细，我们不屑去捉它。另有一种绿蚱蜢，比这种个头大，也神气得多，宽额头，大眼睛，两个钢锯似的后腿耸立身体两侧，一副随时准备起跳的势头。人去抓它，它只轻轻一弹，就蹦到老远的地方。有时给捉住了，它也不服输，把带锯的后腿灵活地掉转过来，狠狠给你一击。人吃痛，一放手，它就又跑了。捉住了这种蚱蜢，小孩子会拿根细绳吊住它的一条腿，看它扑腾着玩。常常跳着跳着，它就甩脱了绑着的这条腿，只带着另一条腿跑掉了。

力气大的是一种大蝗虫，个头端方，骨架坚牢，身上的绿色也要老硬一些，绿褐色的覆翅，摸上去仿佛会铮铮响似的。它的节肢的肚腹格外厚实，甲壳一般，两个带锯齿的后腿往人手上一蹬，能割出血珠子。往往我们看见它立坐在草茎上，瞪着眼，刀具似的口器翕动着，也不大敢上去捉拿。老人们讲，这种蝗虫多的时候，黑压压地飞过来，只几分钟，就把一片绿地啃干净了。我们虽没见过这样的场景，想想也咋舌。

螳螂比不得蚱蜢这样多，长身细腰，举着绿色的大刀，偶尔从草丛里轻捷地赶过，便给我们逮住。它全身的碧色是嫩且透亮的，像它的肚腹一样柔软。但它的折叠式大刀上面满是锋利的小刺。如果捉住了它，定要小心地捏着它细细的背脊，不让那两柄挥舞的大刀反砍过来。当然很难。它的身段太灵活了，明明给捏着，只一个侧身，前臂的大刀就喀一下递了过来。你只能赶紧放手。小伙伴们窃窃地互相告诉，听说母螳螂要吃公螳螂的。

夏收时节的傍晚，从田头割回来打下的稻穗堆，泛着浓郁的清香。纺织娘也随稻穗一起被带到谷场上。它的覆翅像两片大叶子，薄纱似的，带着浅浅的绿意。头上两根触须颤颤地伸长开去，好看得很。纺织娘的长腿上没有那样尖的锯齿，我们可以放心地拿手掌拢着它，好好地玩一阵。谷堆间，各样的虫子兴奋地蹦来蹦去。再晚些时候，点灯了。硬背壳的甲虫带着马达似的嗡嗡声，冲向有光亮的屋子。有的撞到窗玻璃，咚一声，坠落地面，又快速地直升起来，继续冲刺。第二天，地上总会留下几只甲虫的尸体。夜里的甲虫我们不爱去捉，总有一股子古怪的气味。到了白天，我们到楝树上去找另一种甲虫，它的个头不大，甲壳是乌红发亮的，六个胸足紧扒着树干，得很用力地把它提起来。这甲虫有些呆呆的，捉了下来，把它放到地上，不走也不飞，碰它两下，才慢腾腾地左右挪动。于是不去管它，过一会儿，它又嘟一下升空飞起，回到树上。

捉甲虫的时候，要当心臭屁虫。这种虫子灰不溜秋，扁若叶片，趴在树上很难注意到。等到一不小心握住了它，赶紧撒开手，已经晚了，手上已留下一股奇怪的臭味。这臭味叫人难以忍受，我们都伸着手，去找汁液肥厚的叶子，要把这气味揉掉，总是要揉很久。运气好的话，没有臭屁虫，却会遇着一只漂亮的天牛。它的黑色甲壳上散着星星似的白点，两根长长的黑白相间的触须在头顶威武地晃动，尖角似的一对大颚张合着。天牛甲壳光滑，力气也大，拿两个手指头紧捏着它，它会缓慢地扭动着，最后从你手里滑脱出去。都说天牛有多少岁，触须就有多少节。我们就摸着它的触须，一节节地数下来。真是奇怪，所有的天牛差不多都十岁。后来才知道那是游戏罢了。

夜里，人声渐息，卧在草丛里的虫子们㘗㘗地唱起来，里头大概有蟋蟀吧。人走过去，它倏地停了，一走开，复又响起。这声音轻幽细淡，听得久了，不觉得是虫子在叫，倒像是草叶摩挲的回响。听着听着，不知不觉便睡去了。清晨若醒得早，会听见它们还在鸣叫。黑黢黢的蟋蟀，有时会跑进人家屋子里。到了夜晚，它就在哪扇门背后拉起琴来。这时悄悄地走过去，拉开门，琴声骤然停了，门角落头蹲着一个小小的虫子，两根触须紧张地伸来伸去。

夏天的虫子里头，发起声来大概没有比知了更响亮的了。一片树上的知了连绵叫起来，人和屋子都仿佛浮在了叫声上面，忽然都静下来，人啊屋子啊又都落回地面。河边大柳树的树干上粘着空的知了壳，有人把壳采去，卖给收中药材的。我们在树下仰着头找知了，总是找不着，又分明听见它在这棵树上鸣叫。有在行的拿根竹竿，往枝条上只一抹，几个知了便飞起来，总有一两个正好撞进竹竿顶上的网兜里，就给套住了。可惜我从没有学会这个法子。有一天夜里，看见卧室的纱窗外面停住了一个黑知了，漆亮的头甲，薄纱似的蝉翼，就那么静静地悬在窗纱上，精灵似的。它忽地鸣叫起来，高响声破开夜色。鸣声未止，它已振翼起飞，不知回去了哪棵树上。

拉封丹那首著名的寓言诗里，鸣蝉去向蚂蚁讨要冬天的食物。蚂蚁问它，夏天你做什么去了？它老老实实地回答，夏天我要唱歌，太忙了。蚂蚁不借给它粮，讥笑它：夏天唱歌，冬天不如去跳舞吧。虽说鸣蝉不见得占理，却也不大有人喜欢蚂蚁的嘴脸吧。其实夏虫大多活不到冬天，但拉封丹为它们说了公道话。你如果听过夏天的虫鸣，冬天也不该把它们全忘掉。

墙脚地里种南瓜

爸爸从地里回来，竹挑担里留着几株打蔫的南瓜小苗。他说是地里今早种剩下的，没有什么用，扔掉算了。

我和弟弟赶紧把小苗要过来。我们正在侍弄后院里的一小块泥地。后院不大，家里日常当天井用，地面铺的大青石板，单留下了这块泥地。它窄窄一溜，背靠着猪圈，光秃秃的，也没派上什么用场。我们把土翻了，往地里施了灰仓里烧下的稻草灰，种下去各式各样的小植物。两条从外公老屋剪来的玫瑰小枝，刚扦插不久，已经发出嫩苞。一捧菊花苗，长得跟蒿菜差不多，是从同学家花圃讨来的，听说秋天会开大捧的金色花朵。一枝米兰，肥绿的叶子挺刮地伸展开。还有一棵今年从山上挖来的野杜鹃，植株不大，根却壮实，挖它费了我们好大的力气。

四株南瓜苗就种在这些植物的间隙间。种下去时，叶子和茎都是蔫软的，到了第二天就精精神神地挺直起来。才几天，从两片子叶之间就长出来小巴掌似的南瓜叶。风一吹，雨一浇，它们成了这块地里长得最快的植物，刷刷地抽茎发叶，叶子也刷刷地往大里长。爸爸说，南瓜就是这样，要么不种，一种就收不住。

为了不让它们匍匐蔓延，占去整个地块，我们拿四根毛竹竿，给它们搭了四个支架。支架都斜靠着猪圈的墙壁，这样它们可以缘着架子往上爬。南瓜藤们伸着颤颤的茎须，一个个爬上支架，开始了飞快的攀援。架子上阳光充沛，它们长出了一片片大得惊人的叶子。

很快，它们就爬上了猪圈的屋顶，竹竿也差不多到头了。它们顺势又跃上屋顶。我们站在地上，看不见它们在上面的长势。初夏的一天，妈妈上楼，偶尔打开西向的木头小窗查看。这是二楼极小的一扇边窗，用一个小小的木头移门盖着，往常很少去开它。有一年，一群黄蜂在这里做起一个蜂巢，更吓得妈妈不敢靠近。蜂巢除去后，她有时会开开小窗，确认那里没有再住下危险的“邻居”。猪圈原本是贴着西墙的便利建起的一个小棚屋，从这扇小窗望下去，正好看见整个猪圈的屋顶。那里原来是一面屋瓦，现在都密布着厚实的南瓜叶子。

那一年的猪圈因此而格外凉爽。我们家的猪躺在南瓜藤的阴凉下，快活地哼哼，吃得多，睡得多，长得也快。爸爸原本想把南瓜藤扯去，怕它们攀来攀去，把猪圈攀倒。妈妈拦下了。她为了猪着想，让爸爸等夏天过了再处理这些藤叶。那些天的傍晚，妈妈在猪食桶里拌好掺了米糠的泔水，拎进猪圈。圈里阴凉，夏天的酷热没有影响猪的食欲，它早已饿得不耐烦，在栏杆里面撞来撞去。一桶泔水倒下去，只听见叭嗒叭嗒的掠食声。

这一切，妈妈高兴地说给我们听。

说到底，这也是我和弟弟种南瓜的功劳。

猪圈顶上开起花，结起了南瓜。还是妈妈开窗看见后告诉我们的。爸爸没有搭梯子爬上去摘南瓜。他怕把猪圈上的瓦片踩碎了。瓦片踩碎了要修，几个南瓜不值什么。他种在地里的那些南瓜，这会儿正是结瓜的时候，一天一两个南瓜拎回家，还有多的分给邻居，自然不稀罕。我们呢，当初种南瓜，为的是一时的兴致。瓜秧种了，活了，长了，至于结不结南瓜，倒也不怎么相干。

于是就由着它去。菜地里，多余的南瓜花要摘掉，南瓜才结得大。爬在猪圈上的这些南瓜，有瓜无瓜都无妨，花也就尽着它开。

大暑过后，南瓜叶褪去又大又重的碧色，渐渐萧条。叶子垂落下来，绑在竹竿子上的藤茎愈显出枯老。爸爸从地里带回来的南瓜也由绿而黄，越来越老。青南瓜炒着吃鲜嫩，老南瓜却要煮着吃，配一把老豇豆，在煤炉子上炖得软糯甜烂，午后舀一碗当点心，最好吃。

那天，妈妈照例推开边窗向下张望，哟，屋顶上枝叶披离，露出来好几个老南瓜，又长又大，比爸爸菜地里收的面相更佳。

爸爸听到动静，难得地也过来观望。他哼了一声，不太相信他在地里弄的南瓜竟不如这自己长的。这些长脖子长肚的黄色大瓜，聪明地躺在屋顶凹下去的瓦楞之间，既不会随便滚落下去，又不容易把瓦片压碎。它们在叶子底下一定已经默默地长了许久，而且还在长。每隔几天，我们推开西边的小窗，都看见它们又变大变长几分。在菜地里好像从没有见过这样长而胖的南瓜，比弟弟的身量还大。它们似乎鼓足了劲只是长，浑身披着霜也似的一层白晕。妈妈说那是南瓜甜度高的标记。

终于，爸爸在猪圈边架起木梯子，爬上屋顶，把老熟的南瓜一个个摘下来。这些瓜是那么重，放在门背后阴凉的地面，我都抱不动。切断的瓜柄木头般坚硬，从上面沁出了浓稠的汁液。妈妈切下半个瓜肚子，蒸熟了给我们尝。呀，太甜了！

陆陆续续地，猪圈顶的南瓜也都收尽了。我们每吃一餐南瓜，都要赞叹一遍。吃剩的南瓜皮喂给猪，猪也吃得摇头晃脑。爸爸把南瓜肚里的籽挑着收起来，留到明年做种子。他一直纳闷的是，同样的一茬南瓜苗，怎么圈在后院的反而好过了地里吃风吃雨的？

我和弟弟都不响。我们暗暗觉得，这是因为南瓜秧受我们种下和照料的缘故。这世上的有些事，神秘莫测，没法说清。你先前不是要把它们都丢了吗？它们偏偏得了缘分，活下来，结最大最甜的瓜给你看。

第二年，爸爸把留种的南瓜籽孵出小秧，种到地里。可是到了夏天，收回来还是跟去年菜地里一样大小和味道的瓜，真是奇怪。不过他也没有纳闷多久，乡下南瓜太多，事情也太多，这点念头费不上细细琢磨。我和弟弟呢，兴头已转到了别的物什上，那块地重又变得秃秃的。偶尔，我们去那里掘地蚕钓鱼，听见隔壁的猪大声哼唧。没有南瓜藤遮阴，猪也感到了不够舒坦？

那年冬天，卖掉了猪，爸爸把猪圈里积下的猪粪都铲出来，摇着大船运到田头去发酵。马上就是种油菜的季节，猪粪是不可少的肥料。幽暗的猪圈里，粪肥一层又一层地给铲起。爸爸一边处理肥料，一边给我讲施肥的道理。

是在哪一刻，我猛地想到，我和弟弟的南瓜之所以结得这么大，一定是因为粪肥的缘故。我们当初的那块小地和这些猪粪只有一墙之隔，它们的根须往下伸一伸，就能伸到猪圈下面。

但是爸爸说猪圈墙根底下还有石头垒的地基，南瓜的根须可能伸不过去。当然，肥料会渗进泥土里，给旁边的南瓜根吃到了，也说不定。

说是这么说，我们都没想到在一墙之隔的泥地里再种一回南瓜。夏天的南瓜，说到底太不起眼了，大与不大，甜与不甜，又有什么要紧。

只有那一年偶得的瓜，那么大，那么甜，那么长久地留在记忆里。