后园子

那时候，新坞里的四合院还没烧毁，住着舅公舅婆。

暮春的一个夜里，乌云密布，下起暴雨，四合院西侧破败的围墙恰似薄薄的玻璃，毫无征兆地坍圮，砸在地上，压得青草折腰匐地。挨着围墙的耳房的一面墙上也破了个大洞，形如弯弓悬挂在那儿。弦拉得满满，迨风搭上弓，密集般的箭矢射出。风沿着各自的轨道，急急落向不远处。树林躲闪不了，把风高擎在梢头，窸窸窣窣的声响里闪动着光。耳房闲置了好多年，舅公自然是不加修缮，取来废弃的塑料皮盖住那个大洞，像是给墙打的补丁。但塑料皮经不起时间的摧残，一年不到，大片大片脱落下来。墙上依旧明晃晃地亮着弯弓状的大洞，等着风来。季节在洞口更迭，蝴蝶和蜻蜓进进出出，轻盈的翅膀上驮着金色的阳光。

有一阵子，我和雪表姐蹲在天井里，常常朝那个洞口往外张望后园子。所谓的后园子，其实是四合院后面一个荒废的园子。很长一段时间里，它代表着一种隐秘的精神气息缠绕在我童年的记忆中。围墙安好的时候，高大的身形仿佛舞台上厚实的布幔，将后园子的领地遮得严严实实。我们除了能看到里面有一棵柚子树，几乎看不到其他的事物。那棵柚子树据说是姑姑出嫁前种下的，约莫碗口粗，枝叶繁茂，越过围墙。四月，枝头绽放洁白的花朵。香气裹着丝丝甜味，若巨大的旋涡，淹没整个新坞里。秋天，舅公摘下金灿灿的柚子，挑出品相较好的摆放在厅堂里的案桌上。案桌的上方贴着红纸，是舅公书写的“天地君亲师位”。当然，大部分柚子进了我们小孩子的肚里。剥开柚子皮，里面的瓤与我们以往见到的白色不一样，是鲜红色，如花瓣，紧紧地包裹住小小的芯。柚子在我们的眼里，实在不是什么金贵的水果。“懵懂汉子，房前屋后种柚子”。不要说懂得持家的村人，即便是一个憨佬都晓得，吃完柚子，往泥土里埋上一颗种子。来年春天，地里一准拱出嫩绿的柚子树苗。可不知什么缘故，村子里柚子树结的果实看上去硕大饱满，味道却又苦又酸，像极了世上饱尝辛酸的女子，装着一肚子苦水。唯有后园子里的柚子，轻轻咬上一口，唇齿噙香，滋味甜得你压根儿停不下嘴来。这让我们觉得颇为诧异。同为柚子，长着相同的绿叶，开着相同的白花，怎么结出的果子味道却有着云泥之别？舅公放下手中的书，捋着胡子说道：“你们这群毛头孩子懂什么，是后园子的地气养出好柚子。”地气是什么？它暗藏着神秘莫测的机密，自是轮不到小孩去参透。我对后园子产生了浓烈的好奇心。之后，每次和表哥表姐们经过后园子，我总是故意落在后面，待他们走远了，才踮起脚尖，极力望向围墙的那一面，幻想着自己是一只鸟或是一阵风，潜行着，融入后园子的静谧和秩序。后园子曾数次走进我的梦境里。在梦中，它始终是一张被时光磨损的旧照片，泛黄的暗影重重叠叠，模糊不清，无法辨认真面目。现在，围墙倾塌了，洞口的塑料皮剥落，意味着横亘在后园子面前的障碍物消失了。一些景致悄无声息地由那个大洞口溢出来。齐腰的艾草和狗尾巴草，蓬勃地生长着。阳光如金蛇一般爬上叶尖，大片大片的绿不知不觉地变化，由深至浅，逐渐褪色，最终被泼溅下来的墨汁染黑，成为夜色的背景。

一次，我和雪表姐正數着那个大洞究竟有多少块砖头离开原来的地方，舅婆凑上前，朝我们丢下一句话：“蚂蟥听不得水声。”我和雪表姐的心思一下子被舅婆看穿，有点慌乱。不得不承认，舅婆的比喻完全符合我们蠢蠢欲动一点也不自在的心理。水田里一旦风吹草动，蚂蟥就憋不住了，心里痒痒的，游来游去。

案桌上老式的座钟敲了一声，提醒舅婆午睡的时间到了。她的三寸金莲小脚迈过房间的门槛，又缩回来，扭头叮嘱雪表姐：“不准进后园子，那里野。俊哥太小，受不得惊吓。”大人们说后园子“野”，无非是包含“明”和“暗”两层意思。后园子常年荒废，草木茂密，新生和腐烂同时进行着，里面保不齐藏匿着蛇啊，黄鼠狼之类的野性动物，这是来自“明”的危险，肉眼看得见，可以躲，可以防。大人们最顾虑的是我们的年少轻狂冲撞到“暗”的物质。“暗”物质的野性无所不能，令人可怕的是我们对它的底细一无所知，更无从打听。荷村人一直盛传，后园子里住着鬼怪。鬼怪要是上了人身，痛苦就是牢笼，禁锢着肉体和精神，教人挣脱不得。

十三四岁的雪表姐，步入青春期，气盛，无所畏惧虚妄而不存在的“暗”物质。她拉着我的手，悄悄说道：“别怕，封建迷信都是拿来骗胆小鬼。我们偏去后园子看看，说不定能遇到长得漂亮的狐仙呢。”这是我们头一回违背大人的意愿，去干自己渴望干的事，热血嗖地冲上头，内心灌满不可名状的兴奋。钻出大洞，跨过坍塌围墙堆积的土块，是我们曾多次展开想象，从未见过的另一个世界。后园子酷似一只巨大的瓮，积攒着更多更好的阳光。春天的雨水落进泥土里，能量暗自放大，滋养着绿意葳蕤的野草，红色、紫色、黄色、白色的野花点缀其中。成群的麻雀站在柚子树的枝头上，含混的嗓音波浪一样拍打着野草的叶片。我们惊奇地发现，在后园子里的麻雀格外喜欢鸣叫，就连好多叫不上名字的鸟也积极地应和着。你呼一声，我应一声，热闹异常。柚子花开败，隐在绿叶之间的青果，弹珠大小。树底下，野生一蓬蓬黄花菜，茎梗的顶上盛放着大朵大朵的花。有的茎梗上只有一朵，有的却是两三朵。黄花菜的花色淡黄，喇叭状，散发淡淡的香气。微风轻摇，花朵一面忽略我们的存在，一面却又向我们吹起它的喇叭，滴滴答。趴在柚子树根的胡蜂受到惊扰，展开双翅，浑身透着杀气，一副不可侵犯的凛然样子。好在胡蜂没有找到攻击的目标，绕着枝干飞了几圈，复落回原处，一动不动。若不细瞧，绝对会误认为胡蜂是柚子树身上的一部分。不经意间，西边围墙下堆积着的大大小小的石头映入眼帘。石头底下潮湿的泥土发酵，生长出来的青苔，厚厚的，老绿老绿，如同一桩深埋内心很久很久的心事。白花花的蛇蜕裸露在石缝中，吓得我们不敢靠近，只能远远地看着，设想它的前身与今世。石头边上长满了鬼针草、苍耳，疏密有间，它们的种子布满细刺，粘上人的裤脚，或是鸟的翅膀，便会将根生在别处。稍远一点，箬叶倒是长得出奇的好，密密匝匝，一片紧挨着另一片，耳鬓厮磨地说着一些体己的话。

沿着围墙转悠了一会儿，我们并没有遇到雪表姐先前所说的美貌狐仙，遂走到柚子树底下采摘黄花菜。新摘下的黄花菜焯水，炒腊肉，鲜美可口，是夏日里不可多得的一道下饭菜。雪表姐做事干脆利落，巧手翻舞，黄花菜纷纷落进她的裤兜。很快，她就跑到了我的前头。蓦然，雪表姐发出一声惊呼：“看，那是什么？”我连忙跑过去，按捺不住恐惧和好奇，扒开黄花菜，露出一个涂红漆的小木盒子。心无端地怦怦直跳，难道是装满金银首饰的宝盒吗？我们想起舅婆讲的故事。以前，有钱人家喜欢把财宝埋在地下。财宝待在暗无天日的地下，委实无趣，慢慢长出脚来，离开原来的地方，这里走走，那里逛逛。放牛娃在山上捡到金钗或银手镯是常事。我想到前年小堂姐在屋后的竹林中清扫落叶，扫到五块袁世凯现大洋的事，惊喜万分地问雪表姐：“我们是不是要成为有钱人了？我要买好多好吃的水果糖。”雪表姐不耐烦地说道：“没出息，只管想着吃。”她仔细地观察周边，确定没有人后，打开小木盒子。世间的希望越大，失望也就越大。木盒子里抖出红红绿绿的绣花线和一些绣花用的图案。我们大失所望。雪表姐气咻咻地将小木盒子扔进杂草里。

从后园子回来时，舅婆刚起床，打量了一眼我们的裤兜，厉声责问雪表姐：“你们去了后园子？”雪表姐轻声辩解：“姑婆，我们没有去。”一旁的舅公笑道：“老实招了吧。看看你们的裤兜，铁证如山。”我们低头一望，忍俊不禁——两只裤兜被黄花菜塞得鼓鼓囊囊，就像荷包鲤鱼的肚子。

隔些日子，舅公叫来父亲，让他将耳房墙上的那个大洞索性改为一扇门。舅婆躲在房间里数落舅公：“小孩子不懂事，难不成你几十年的饭也是白吃的吗？”舅公赔着笑脸，开导她：“人居自然，自然养人。若是真的有什么不干净的东西，阳气足了，那些东西哪里待得住，自然散尽。”舅婆沉吟不语。显然，她也觉得舅公的话在理。门砌好，我们到后园子玩耍的理由就明目张胆了。舅公领着我们把后园子的荒草除去，乱石子和碎瓦片被我们拣出来，铺在路上。土地开垦了，舅公种上时令的蔬菜瓜果。后园子的南侧，毗邻在龙山脚下。一片岩石裂开，紅褐色的断面裸露出来，一眼泉水自石缝间汩汩地流淌。舅公和我们一起花了大半天的时间，清理淤泥，搬来大块的青石，筑起一个蓄水池。水池里的泉水冬暖夏凉。伏天里，泉水冰凉冰凉的，地里摘来的西瓜被我们放在水池里。西瓜若皮球一样在水面漂浮着，暑天的热气很快就消失殆尽。冬日，水池里徐徐升起一股温热之气。新坞里的妇人蹲在青石上洗衣服，一点也不担忧池水会冻坏她们的双手。不知是谁走漏消息，去水池边洗衣服的妇人越来越多。长长的队伍，排到了后园子。每每此时，舅公必让舅婆用碟子装花生瓜子，吩咐我们扛来长凳子。村里的妇人们坐在凳子上，晒着暖阳，一边剥花生嗑瓜子闲聊着，一边惬意地等着。

水池里的水流甚是大，仿佛是一条银色的飘带，缠绕着半个后园子。两边的灌木横生，青草芃芃。夏天的晚上，萤火虫提着灯笼晃来晃去。呱呱——呱呱——草丛里的蛙鸣此起彼伏，一阵比一阵潮湿。雪表姐喊我去捉青蛙。她拿着手电筒，里面放着三节新买的电池。我从来没见过像青蛙这般自恋的动物。手电筒的光束照过去，犹自顾着欣赏自己美妙的叫声，忘记逃跑。雪表姐弯腰，伸手将它捉进尼龙袋里。捉了十几只青蛙，见我打着哈欠，她说，回去吧。天井里凉爽，扎好口子的尼龙袋随意丢在那儿，青蛙扯开嗓门叫了一个晚上。次日，吃过早饭，雪表姐就在天井里杀青蛙。荷村人说，杀多了青蛙的人，走路会踢坏脚趾头。一次，雪表姐在上学途中，不小心踢到树枝，大脚趾头的指甲盖全部踢翻，疼得她数天走不了路。我不知道，这算不算是青蛙对她的惩罚。总之，我是再也不敢捉青蛙了。

后园子的北面有一片树林。林子里的树木挺拔而粗壮，层林叠翠。地上好多落叶，小孩子走进去几欲被它们掩埋。一年端午节，我和雪表姐趁大人们忙着包粽子，溜进树林。往深里走，光影渺茫，狭窄的山路在荆棘中消失得不露痕迹。我们顺着山上冲下来的水沟慢慢走着。鸟儿婉转，声线清亮，山上安静透彻，反而显出了一种博大、幽深的空，仿佛能抵达世界的尽头。我们在山中无意间遇到一棵杨梅树，采摘了好多，吃得牙根酸软。我脱下上衣包杨梅。衣服染上杨梅的汁水，怎么洗都洗不掉。舅婆把杨梅放入锅里煮，搁冰糖，压制住了酸的味道。夏天的午后，过堂风静静地吹着，我们喝着酸梅汤，觉得人生最美好的东西定居下来了，就在那时的风里，那时的光阴里。即使很多年过去了，它依然以另一种形式打动着我，让我明白，无论是存在的，或是消逝的，那都是生命的真色，生活的意义。

（王俊，作品见《散文》《湖南文学》《野草》《美文》《黄河文学》《人民日报》《文艺报》等。）

特约编辑：刘亚荣