后园子

2023-10-20 20:57王俊
当代人 2023年9期
关键词:舅公黄花菜围墙

那时候,新坞里的四合院还没烧毁,住着舅公舅婆。

暮春的一个夜里,乌云密布,下起暴雨,四合院西侧破败的围墙恰似薄薄的玻璃,毫无征兆地坍圮,砸在地上,压得青草折腰匐地。挨着围墙的耳房的一面墙上也破了个大洞,形如弯弓悬挂在那儿。弦拉得满满,迨风搭上弓,密集般的箭矢射出。风沿着各自的轨道,急急落向不远处。树林躲闪不了,把风高擎在梢头,窸窸窣窣的声响里闪动着光。耳房闲置了好多年,舅公自然是不加修缮,取来废弃的塑料皮盖住那个大洞,像是给墙打的补丁。但塑料皮经不起时间的摧残,一年不到,大片大片脱落下来。墙上依旧明晃晃地亮着弯弓状的大洞,等着风来。季节在洞口更迭,蝴蝶和蜻蜓进进出出,轻盈的翅膀上驮着金色的阳光。

有一阵子,我和雪表姐蹲在天井里,常常朝那个洞口往外张望后园子。所谓的后园子,其实是四合院后面一个荒废的园子。很长一段时间里,它代表着一种隐秘的精神气息缠绕在我童年的记忆中。围墙安好的时候,高大的身形仿佛舞台上厚实的布幔,将后园子的领地遮得严严实实。我们除了能看到里面有一棵柚子树,几乎看不到其他的事物。那棵柚子树据说是姑姑出嫁前种下的,约莫碗口粗,枝叶繁茂,越过围墙。四月,枝头绽放洁白的花朵。香气裹着丝丝甜味,若巨大的旋涡,淹没整个新坞里。秋天,舅公摘下金灿灿的柚子,挑出品相较好的摆放在厅堂里的案桌上。案桌的上方贴着红纸,是舅公书写的“天地君亲师位”。当然,大部分柚子进了我们小孩子的肚里。剥开柚子皮,里面的瓤与我们以往见到的白色不一样,是鲜红色,如花瓣,紧紧地包裹住小小的芯。柚子在我们的眼里,实在不是什么金贵的水果。“懵懂汉子,房前屋后种柚子”。不要说懂得持家的村人,即便是一个憨佬都晓得,吃完柚子,往泥土里埋上一颗种子。来年春天,地里一准拱出嫩绿的柚子树苗。可不知什么缘故,村子里柚子树结的果实看上去硕大饱满,味道却又苦又酸,像极了世上饱尝辛酸的女子,装着一肚子苦水。唯有后园子里的柚子,轻轻咬上一口,唇齿噙香,滋味甜得你压根儿停不下嘴来。这让我们觉得颇为诧异。同为柚子,长着相同的绿叶,开着相同的白花,怎么结出的果子味道却有着云泥之别?舅公放下手中的书,捋着胡子说道:“你们这群毛头孩子懂什么,是后园子的地气养出好柚子。”地气是什么?它暗藏着神秘莫测的机密,自是轮不到小孩去参透。我对后园子产生了浓烈的好奇心。之后,每次和表哥表姐们经过后园子,我总是故意落在后面,待他们走远了,才踮起脚尖,极力望向围墙的那一面,幻想着自己是一只鸟或是一阵风,潜行着,融入后园子的静谧和秩序。后园子曾数次走进我的梦境里。在梦中,它始终是一张被时光磨损的旧照片,泛黄的暗影重重叠叠,模糊不清,无法辨认真面目。现在,围墙倾塌了,洞口的塑料皮剥落,意味着横亘在后园子面前的障碍物消失了。一些景致悄无声息地由那个大洞口溢出来。齐腰的艾草和狗尾巴草,蓬勃地生长着。阳光如金蛇一般爬上叶尖,大片大片的绿不知不觉地变化,由深至浅,逐渐褪色,最终被泼溅下来的墨汁染黑,成为夜色的背景。

一次,我和雪表姐正數着那个大洞究竟有多少块砖头离开原来的地方,舅婆凑上前,朝我们丢下一句话:“蚂蟥听不得水声。”我和雪表姐的心思一下子被舅婆看穿,有点慌乱。不得不承认,舅婆的比喻完全符合我们蠢蠢欲动一点也不自在的心理。水田里一旦风吹草动,蚂蟥就憋不住了,心里痒痒的,游来游去。

案桌上老式的座钟敲了一声,提醒舅婆午睡的时间到了。她的三寸金莲小脚迈过房间的门槛,又缩回来,扭头叮嘱雪表姐:“不准进后园子,那里野。俊哥太小,受不得惊吓。”大人们说后园子“野”,无非是包含“明”和“暗”两层意思。后园子常年荒废,草木茂密,新生和腐烂同时进行着,里面保不齐藏匿着蛇啊,黄鼠狼之类的野性动物,这是来自“明”的危险,肉眼看得见,可以躲,可以防。大人们最顾虑的是我们的年少轻狂冲撞到“暗”的物质。“暗”物质的野性无所不能,令人可怕的是我们对它的底细一无所知,更无从打听。荷村人一直盛传,后园子里住着鬼怪。鬼怪要是上了人身,痛苦就是牢笼,禁锢着肉体和精神,教人挣脱不得。

十三四岁的雪表姐,步入青春期,气盛,无所畏惧虚妄而不存在的“暗”物质。她拉着我的手,悄悄说道:“别怕,封建迷信都是拿来骗胆小鬼。我们偏去后园子看看,说不定能遇到长得漂亮的狐仙呢。”这是我们头一回违背大人的意愿,去干自己渴望干的事,热血嗖地冲上头,内心灌满不可名状的兴奋。钻出大洞,跨过坍塌围墙堆积的土块,是我们曾多次展开想象,从未见过的另一个世界。后园子酷似一只巨大的瓮,积攒着更多更好的阳光。春天的雨水落进泥土里,能量暗自放大,滋养着绿意葳蕤的野草,红色、紫色、黄色、白色的野花点缀其中。成群的麻雀站在柚子树的枝头上,含混的嗓音波浪一样拍打着野草的叶片。我们惊奇地发现,在后园子里的麻雀格外喜欢鸣叫,就连好多叫不上名字的鸟也积极地应和着。你呼一声,我应一声,热闹异常。柚子花开败,隐在绿叶之间的青果,弹珠大小。树底下,野生一蓬蓬黄花菜,茎梗的顶上盛放着大朵大朵的花。有的茎梗上只有一朵,有的却是两三朵。黄花菜的花色淡黄,喇叭状,散发淡淡的香气。微风轻摇,花朵一面忽略我们的存在,一面却又向我们吹起它的喇叭,滴滴答。趴在柚子树根的胡蜂受到惊扰,展开双翅,浑身透着杀气,一副不可侵犯的凛然样子。好在胡蜂没有找到攻击的目标,绕着枝干飞了几圈,复落回原处,一动不动。若不细瞧,绝对会误认为胡蜂是柚子树身上的一部分。不经意间,西边围墙下堆积着的大大小小的石头映入眼帘。石头底下潮湿的泥土发酵,生长出来的青苔,厚厚的,老绿老绿,如同一桩深埋内心很久很久的心事。白花花的蛇蜕裸露在石缝中,吓得我们不敢靠近,只能远远地看着,设想它的前身与今世。石头边上长满了鬼针草、苍耳,疏密有间,它们的种子布满细刺,粘上人的裤脚,或是鸟的翅膀,便会将根生在别处。稍远一点,箬叶倒是长得出奇的好,密密匝匝,一片紧挨着另一片,耳鬓厮磨地说着一些体己的话。

沿着围墙转悠了一会儿,我们并没有遇到雪表姐先前所说的美貌狐仙,遂走到柚子树底下采摘黄花菜。新摘下的黄花菜焯水,炒腊肉,鲜美可口,是夏日里不可多得的一道下饭菜。雪表姐做事干脆利落,巧手翻舞,黄花菜纷纷落进她的裤兜。很快,她就跑到了我的前头。蓦然,雪表姐发出一声惊呼:“看,那是什么?”我连忙跑过去,按捺不住恐惧和好奇,扒开黄花菜,露出一个涂红漆的小木盒子。心无端地怦怦直跳,难道是装满金银首饰的宝盒吗?我们想起舅婆讲的故事。以前,有钱人家喜欢把财宝埋在地下。财宝待在暗无天日的地下,委实无趣,慢慢长出脚来,离开原来的地方,这里走走,那里逛逛。放牛娃在山上捡到金钗或银手镯是常事。我想到前年小堂姐在屋后的竹林中清扫落叶,扫到五块袁世凯现大洋的事,惊喜万分地问雪表姐:“我们是不是要成为有钱人了?我要买好多好吃的水果糖。”雪表姐不耐烦地说道:“没出息,只管想着吃。”她仔细地观察周边,确定没有人后,打开小木盒子。世间的希望越大,失望也就越大。木盒子里抖出红红绿绿的绣花线和一些绣花用的图案。我们大失所望。雪表姐气咻咻地将小木盒子扔进杂草里。

从后园子回来时,舅婆刚起床,打量了一眼我们的裤兜,厉声责问雪表姐:“你们去了后园子?”雪表姐轻声辩解:“姑婆,我们没有去。”一旁的舅公笑道:“老实招了吧。看看你们的裤兜,铁证如山。”我们低头一望,忍俊不禁——两只裤兜被黄花菜塞得鼓鼓囊囊,就像荷包鲤鱼的肚子。

隔些日子,舅公叫来父亲,让他将耳房墙上的那个大洞索性改为一扇门。舅婆躲在房间里数落舅公:“小孩子不懂事,难不成你几十年的饭也是白吃的吗?”舅公赔着笑脸,开导她:“人居自然,自然养人。若是真的有什么不干净的东西,阳气足了,那些东西哪里待得住,自然散尽。”舅婆沉吟不语。显然,她也觉得舅公的话在理。门砌好,我们到后园子玩耍的理由就明目张胆了。舅公领着我们把后园子的荒草除去,乱石子和碎瓦片被我们拣出来,铺在路上。土地开垦了,舅公种上时令的蔬菜瓜果。后园子的南侧,毗邻在龙山脚下。一片岩石裂开,紅褐色的断面裸露出来,一眼泉水自石缝间汩汩地流淌。舅公和我们一起花了大半天的时间,清理淤泥,搬来大块的青石,筑起一个蓄水池。水池里的泉水冬暖夏凉。伏天里,泉水冰凉冰凉的,地里摘来的西瓜被我们放在水池里。西瓜若皮球一样在水面漂浮着,暑天的热气很快就消失殆尽。冬日,水池里徐徐升起一股温热之气。新坞里的妇人蹲在青石上洗衣服,一点也不担忧池水会冻坏她们的双手。不知是谁走漏消息,去水池边洗衣服的妇人越来越多。长长的队伍,排到了后园子。每每此时,舅公必让舅婆用碟子装花生瓜子,吩咐我们扛来长凳子。村里的妇人们坐在凳子上,晒着暖阳,一边剥花生嗑瓜子闲聊着,一边惬意地等着。

水池里的水流甚是大,仿佛是一条银色的飘带,缠绕着半个后园子。两边的灌木横生,青草芃芃。夏天的晚上,萤火虫提着灯笼晃来晃去。呱呱——呱呱——草丛里的蛙鸣此起彼伏,一阵比一阵潮湿。雪表姐喊我去捉青蛙。她拿着手电筒,里面放着三节新买的电池。我从来没见过像青蛙这般自恋的动物。手电筒的光束照过去,犹自顾着欣赏自己美妙的叫声,忘记逃跑。雪表姐弯腰,伸手将它捉进尼龙袋里。捉了十几只青蛙,见我打着哈欠,她说,回去吧。天井里凉爽,扎好口子的尼龙袋随意丢在那儿,青蛙扯开嗓门叫了一个晚上。次日,吃过早饭,雪表姐就在天井里杀青蛙。荷村人说,杀多了青蛙的人,走路会踢坏脚趾头。一次,雪表姐在上学途中,不小心踢到树枝,大脚趾头的指甲盖全部踢翻,疼得她数天走不了路。我不知道,这算不算是青蛙对她的惩罚。总之,我是再也不敢捉青蛙了。

后园子的北面有一片树林。林子里的树木挺拔而粗壮,层林叠翠。地上好多落叶,小孩子走进去几欲被它们掩埋。一年端午节,我和雪表姐趁大人们忙着包粽子,溜进树林。往深里走,光影渺茫,狭窄的山路在荆棘中消失得不露痕迹。我们顺着山上冲下来的水沟慢慢走着。鸟儿婉转,声线清亮,山上安静透彻,反而显出了一种博大、幽深的空,仿佛能抵达世界的尽头。我们在山中无意间遇到一棵杨梅树,采摘了好多,吃得牙根酸软。我脱下上衣包杨梅。衣服染上杨梅的汁水,怎么洗都洗不掉。舅婆把杨梅放入锅里煮,搁冰糖,压制住了酸的味道。夏天的午后,过堂风静静地吹着,我们喝着酸梅汤,觉得人生最美好的东西定居下来了,就在那时的风里,那时的光阴里。即使很多年过去了,它依然以另一种形式打动着我,让我明白,无论是存在的,或是消逝的,那都是生命的真色,生活的意义。

(王俊,作品见《散文》《湖南文学》《野草》《美文》《黄河文学》《人民日报》《文艺报》等。)

特约编辑:刘亚荣

猜你喜欢
舅公黄花菜围墙
黄花菜
山西大同 黄花菜丰收在望
做石匠活
超越围墙
突然之间
了不起的舅公
哑巴舅公
健脑解郁黄花菜
围墙的信念