灯下草虫鸣

钟芳

一场淅淅沥沥的秋雨过后，阵阵微凉的晚风把桂花的清香吹来，沁人心脾。打开台灯独坐在书桌前闲读，窗外忽然传来一声声清越的虫鸣，就像有一汪清泉在潺潺流淌，富有诗一般的韵味。我的脑海里不由得想起王维《秋夜独坐》里描绘的场景：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

我一向以为，大自然最能感受秋意的是秋虫。如果要选报秋的歌手，我一定会选秋虫，它们的演奏总是在秋的帷幕拉开时第一个出场。《诗经》有言：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”古人认为蟋蟀是一种极富灵性的昆虫，年年准时鸣秋，听到它的叫声表示天气已经凉了，即到了秋季。“秋”字早在甲骨文中就已经出现了，其字形像一只蟋蟀，长触须，粗后腿，背有翅，生动形象。

记忆深处，故乡秋夜善鸣的虫儿很多，如蟋蟀、蟈蝈、油葫芦、金蛉子等，它们像一群音乐家，几乎无处不在。农舍屋角的瓜架下、菜畦里、草丛中、石缝深处，不时传来它们长长的嘶鸣，混杂在一起，好不热闹。月亮升起来了，墨蓝色的天幕上星星闪烁，一只只萤火虫提着绿莹莹的小灯笼穿梭着，田野、道路、树林、村庄都被笼罩在如水的月色中，朦胧间别有一番风味。秋虫们最喜欢在这样的时刻纵情鸣唱，它们用各具特色的声法，时远时近，忽高忽低，抑扬顿挫，起伏有致，先后或共同弹奏着一曲柔美质朴的田园交响曲。

在这众多鸣虫中，我最为喜欢听蟋蟀“唧唧吱、唧唧吱”地歌唱。那虫声轻柔而婉转，不像蛙鼓那样聒噪，也不像蝉鸣那样张扬。鲁迅先生曾把那叫声比为弹琴，是最贴切不过的了。说蟋蟀在弹唱，其实它们的歌声不是从嘴里发出，而是靠翅膀震动发出。在它右边的翅膀上有一个像锉样的短刺，左边的翅膀上长有像刀一样的硬刺，左右两翅一张一合，相互摩擦，振动翅膀时就发出了悦耳的音调。

蟋蟀的别名叫促织，在我故乡又被称为蛐蛐儿。小时候，听到蟋蟀声，母亲就会对我说：“蛐蛐叫，秋天到。”每当到了秋天，院后的梧桐叶落了，就会听到它的声音，看到它的身影。蟋蟀并不怕人，屋子里的床底下、水缸旁、灶台边，总有几只叫着。我躺在床上，悉心静听这清越悠扬之声，感觉非常美妙。我常常在蟋蟀的叫声中进入梦乡。有时一觉醒来，听见蟋蟀在耳边咏唱，就如情人间的喃喃私语，又似青石上的潺潺流水，令人怀想不已，感念不已。

蝈蝈也是鸣虫中的佼佼者。它通体翠绿色，有两条长长的触角，鼓着大肚子，后足发达粗壮，背上长有一对轻盈如纱的翅膀，特别漂亮。更让孩子们动心的是，秋野里到处都能听到蝈蝈清脆醇美的叫声，一只蝈蝈在叫，十只蝈蝈在叫，百只蝈蝈一齐在叫。它们时而独鸣，时而和弦，铺天盖地，此起彼伏，给人的感觉就像劲风穿越翠竹，骤雨敲打荷叶，急急切切，高高亢亢，余音袅袅，天籁一般美妙。

听着蝈蝈的叫声，我经常和哥哥一起跑去田地捉蝈蝈。我们敛声屏气，蹑手蹑脚地向这些可爱的小精灵靠近，但还是被机敏的蝈蝈感知到，它便会立即停止鸣唱，倏地隐入杂草丛里，不见了踪影。我们只好静静等待，听到它再叫了起来，哥哥身手敏捷，以迅雷不及掩耳之势扑过去，双手上下一合，它就束手就擒了。如此反复，我们就抓了十几只蝈蝈，然后带回家装进笼子里，听它们日日欢唱于屋檐下。

“梧桐飘落叶，秋虫情更痴。”儿时的秋夜听这纯粹、自然的天籁，让人朦胧之中生出满心惬意。时光荏苒，转眼几十年过去了，我已很少听到这些鸣虫的歌唱。今夜，能够再次聆听到这久违的虫鸣声，竟觉得它是那么亲切，那么珍贵，恍如置身故乡遍地碧绿的田园间。

编辑|廖旖晨