关于《椿园序跋》

朱航满

孙郁先生的《椿园序跋》快要出版了，作为这本书的策划者，我很想写点什么。当时为黄山书社“松下文丛”写策划方案，我给编辑张月阳女史写了如下一段话：“这套书每本大约十二万至十五万字，考虑是做一个系列，展示现代汉语白话文章之美。以一套书的形式，对当代最会写文章的作家学者进行展示。这些文章家，既有老作家，又有中生代，更有年轻人，能够接续中国传统，又能有所创发。既有书卷气文人气，又能思想通达清明，这是这套书的理想，可谓有趣、有料、有味、有美。”“中国现代作家学者能写一手漂亮文章的不多了，八股气、学究气、市侩气、江湖气多，此套丛书倡导书卷气、文人气、清明气，关键在选好作者。”“此套书的目的：回归中国文章传统，接续现代大家文脉。”策划入选的作者有张中行、锺叔河、汪曾祺、黄裳、孙郁、陆文虎、张宗子等，后来成第一辑时，黄裳先生的文集因故未能编成，张宗子先生的文集则拟在第二辑推出。孙郁先生文集甚夥，但我最想编的是他的序跋文集，并拟命名为《椿园序跋》。

在为书社写选题方案时，我给《椿园序跋》亦写了策划语，如下：“孙郁以研究鲁迅而出名，虽厕身学界，但孙先生文章温润优雅，颇具风度。《椿园序跋》选录孙先生序跋文章，亦是别样风景。孙郁乃是不折不扣的文章家，无论写正经文章，还是写闲话序跋，皆能自成风景，令人悦目。此集中的序跋文章，收录孙先生为自编文集所作序跋，同时也精选其为师友所写序跋文字，其背后显示了一個文人的见识与文采，亦彰显了一位学人热情宽厚的风度。”这段话草草写就，现在看来，还有其他理由。除了孙郁先生序跋文字自成一体，颇具文章之美，还在于阅读序跋文集，也是对一个学者写作谱系的梳理，以及对他关注和交游的一个观察，这是其他文集所不具备的特点。我把这个想法说给孙先生，亦得到他的认可。“松下文丛”是我主持的第一个丛书系列，心里难免惶恐。脑海里想到的名家，首先便是孙先生和我的老师陆文虎先生。孙先生是温厚长者，我想他更多是成人之美，且不论难处，不惜羽毛，不计酬报，有君子之风矣。

之所以为孙先生文集取名《椿园序跋》，系刚刚读了他的集子《椿园笔记》，印象很深。他在此书后记末尾写道：“我现在住的这个地方叫长椿街，小区建在一座废弃的明清的老园子里。旁边是长椿寺、龚自珍故居等，四周新旧建筑参差，而古树尚存。有时看见这些在旧时光里过来的遗存，想起前人的一些形影，便有皆悉空寂之感，书名取《椿园笔记》，亦无别意，聊作一种纪念而已。”孙先生的这处住所，我曾登门拜访过一次。那个位于长椿街的小区，虽然稍显陈旧，但颇为清幽，给我留下了深刻印象。他的居所也是朴素的，客厅里一个很大的书架，满室书香。孙先生似乎并没有斋号，我看他把“椿园”作为书名，故而也借用来作为他的新书的名字。查纪事，有2020年11月孙先生的回信：“我在广西北海开会，迟复为歉。书名很好。我回京后即可编辑。”然而，一个月后，出版社立项，我寄合同，他却因病住院了。出院后，我们再联系，已是2021年春节过后，孙先生来信，告知书稿基本编就，病情也有好转。此年4月，他给我发来书稿，并在邮件中特别写道：“我身体恢复得不错，勿念。您的文章越写越好，很有味道，可喜可贺。”

我急匆匆地催问书稿，此书却在出版社进度缓慢，前后快两年时间，也是无可奈何的事情。我觉得在孙先生的所有集子中，这是比较特别的一部，而我与孙先生作为结识十余年的忘年交，亦是堪为纪念的事情。孙先生的这部书稿中，第一部分收文三十一篇，均系他所出版集子的序文或后记，从早年他在群言出版社出版的《20世纪中国最忧患的灵魂》所作的后记，到2022年刚刚在台海出版社出版的随笔集《思于他处》所写的序言，时间跨度达到近三十年。而这其中，关于鲁迅的著述最多，达到十余本；其他著述，虽然谈的多是民国文人，但也基本与鲁迅相关，或者以鲁迅作为写作参照。这其中有几本书，给我印象极深：一本是《鲁迅与周作人》，这还是在大学时读过的，也算是自己研读周氏兄弟的入门书，故而印象很深；再一本是《百年苦梦》，这是我做研究生时读过的，记得还写了篇读后感，孙先生应该也是看过这篇文章的，我在鲁迅博物馆的年刊目录中见到有这篇小文章；还有一本《鲁迅藏画录》，系我去鲁迅博物馆参加一个学术活动，也是第一次见到孙先生，他会后持赠的。

还有三本孙郁先生的著作，我读后印象也很深，此回集中读他所写的序跋，也颇有感触。一本是《鲁迅书影录》，此书我觉得特色鲜明，利用了鲁迅博物馆的原版藏书，并以书话的形式来谈，有资料，亦有鉴赏，系他人难作。我后来也想写一本《周作人书影录》，便是受孙先生此书的启发，但因资料所限，最终没有完成。另一本则是《周作人和他的苦雨斋》，这是一本谈周作人和他的弟子及友人的专著，却是以秀雅隽永的随笔短文写成的。孙先生研究鲁迅，但他对于周作人的风格亦是欣赏的。早在《鲁迅与周作人》一书的后记中，他就这样坦言：“我曾和自己的朋友说过，在我的身上，附着两个灵魂，一是鲁迅，一是周作人。这很类似周作人所说的‘两个鬼。有了这两个灵魂，便常使我徘徊于崇高与平凡、悲慨与闲适之间。我不知道为何选择了他们，心灵深处长久地缠绕着这两颗痛苦的灵魂。”还有一本，则是《汪曾祺闲录》。孙先生对汪曾祺的推举，可谓充满深情。此书也算是他读汪曾祺的一系列札记，本可以来写一本汪先生的传记的，却还是以他灵动而富有张力的笔触，写了一系列的谈汪曾祺的短文，读来别有滋味。

孙先生的书，专著不多，《鲁迅与俄国》算一册，《民国文学十五讲》也算一册。后者曾在腾讯大厦举办新书讨论会，我亦受邀参加会议，列会的，记得有陆建德、止庵、李静、谢玺璋等师友。还有本《写作的叛徒》，系我去人大文学院拜访时，承他赠送的一册。那几年，我每年都要去文学院，听他谈谈最新读过的书，也谈谈我的写作。我的写作计划零碎不成系统，却也总得他的热情鼓励。记得在校园散步谈当下的文章写作时，或许是为了鼓励我，他总是强调学院之外的写作，以为常有意外的惊喜，而学院体制化的写作，已经十分生硬了。黄裳、孙犁、汪曾祺、张中行等人，便很得他的称赞。我编选《中国随笔年选》，多次收录他的随笔，诸如《孙犁的鲁迅遗风》《“多”通于“一”》等，都是他寄来的，谈的便是孙犁和徐梵澄这样颇具个性的文人。后来，还选过《夏家河子》《瞭望到的星光》《复州记屑》等文章，多是忆旧随笔，写得从容而抒情，甚至胜于他的那些论说文字。这些随笔收在他后来出版的各种集子之中。

《椿园序跋》下编，系他为友朋所作序跋，计有三十四篇。为他人作序是个苦差，但孙先生却能写得漂亮。我想一方面是因他的学识和品味，另一方面则是他富含热情。这一点，应是继承了鲁迅遗风。此编就有孙先生为我的文集《精神素描》所作的序言。当时我不过是一个刚刚离开校园的写作爱好者，我们也仅有过一面之缘，却得到他的真诚鼓励。在给我的第一封信中，他这样写道：“很高兴见到你。看过你的许多文章，印象很深，也很有力度。我们这个年龄的人基本已经过去，写不出什么好作品了。你年轻，基础好，相信一定能有很好的发展。”此后，我有机会出一本小册子，便冒昧请他作序。那时，他已离开博物馆，工作忙碌起来，但文章还是很快写好。他在邮件中说：“文章写出来了，只是一点印象，不一定合用，有什么意见就告诉我。为人写序容易自恋，这是很危险的事情。看了您的文章，觉得基础比我们这一辈好，相信您会越写越好的。”我还出过一个集子，请他写过一个百余字的短文，印在书后作为推介语。这也算是一种序跋，或许他已忘记了。