影响的焦虑

王秋海

论及文学传统、文学前辈和文学遗产的影响，我们一般持正向肯定态度，认为后继者可以从中汲取灵感、养分和素材，前者犹如灯塔、星辰，对此后继者可以继承或者批判性继承。

然而，一本著作却彻底颠覆了这样的观点。美国文论巨擘哈罗德·布鲁姆于1973年发表著作《影响的焦虑：一种诗歌理论》，独具匠心地提出悖逆传统观念的诗学影响理论——“影响的焦虑”。从标题即可看出布鲁姆迥异于惯常的思维和态度——影响是一种焦虑，影响产生焦虑。

凡创作，无不隐伏着创作者防御影响、对抗焦虑的意志力量，渴望与众不同逐渐成为强有力的创作者持之以恒的精神追求。

每个时代有每个时代的文学艺术，王国维如是说。乍看上去，这些不同的形式似乎是天然发生的，与人为因素无关，但事实并非如此。

美国学者布鲁姆在他《影响的焦虑：一种诗歌的理论》一书中称，欧洲浪漫派的兴起固然与当时资本主义的兴起、工业革命对自然环境的破坏，以及民众生活水平下降及异化有关，但文学艺术家的情况比较复杂，之所以促成一种流派的诞生乃是对古典派的反叛与抗衡。文学方面，欧洲已出现过荷马、维吉尔、乔叟、弥尔顿、但丁、莎士比亚，这些文学巨匠创作出了耀眼辉煌的作品，已将诗歌的题材和形式推向极致，让后来者无所适从，压抑而郁闷，无论天赋多高，面对这些高峰只能望其项背，一味地模仿只能是死路一条。于是只好另辟蹊径，摈弃模仿说的文学样式，将文学表达转向了内心和情感，开辟出浪漫主义形式。

这样的蜕变和转向是十分痛苦的，正如我国宋朝的天才诗人，面对诗歌高峰的唐朝，无论如何也无法超越，于是将诗歌引入了哲理一路，以理入诗，并开辟了长短句的形式，也就是词，从而杀出一条血路，成就了新的文学辉煌。

音乐的继承和发展也如出一辙，哪怕是作曲家自己的作品，也会有如何创新突破的焦虑。贝多芬第九交响曲中的合唱“欢乐颂”突破了他自己的《合唱幻想曲》的声乐旋律，以五音阶替代七音模式，使其声名大噪，但这一过程足足用去了他十几年的光景。他的9部交响乐若不是突破了海顿、莫扎特优雅、规则、贵族式的标准古典范式，注入气势澎湃的深邃乐思，恐怕也成就不了他的偉大。

而正是贝多芬伟大的阴影，笼罩了后来艺术家如柏辽兹和李斯特，让他们下笔时摆脱不掉贝多芬的影子，从而只得让音乐与文学结缘，转向标题音乐和交响诗，也逼得瓦格纳创造出空前无二的乐剧形式。

然而传统的影响是无法彻底甩掉的，勃拉姆斯仍希望沿着贝多芬的古典路数向前推进，在贝多芬去世后约半个多世纪才创作出了第一交响曲。这部作品写了14年，虽然已在多方面突破了贝多芬的模式，一些局部仍依稀可见贝多芬的思路，如第四乐章终止的主部主题还是明显地出现了欢乐颂的旋律。因此勃拉姆斯的朋友戏谑地称该作品为贝多芬第十交响曲，令其哭笑不得。

贝多芬就像一张大网，紧紧箍住了后来者，他们甚至在创作交响曲的数量上都不敢越雷池一步，鲜有超出九部者。我想马勒处于浪漫派的后期，也面临着同样超越前辈的焦虑，他的交响曲既有浪漫派的激情，又充满了强烈的民族风格，否则无法在世纪末脱颖而出，成为一代标新立异的名家。

继承与突破贯穿了整个西方音乐史。巴赫十二平均律的第一首是那样的严谨优雅，丝丝入扣，要想突破这样的复调结构是十分困难的，但几百年后的法国人古诺却别开生面，在这首赋格的和声结构上方镶嵌了一道华丽优美的旋律，演绎出脍炙人口、动听感人的《圣母颂》。这不禁让我们联想到普契尼在《图兰朵》中对中国民歌《茉莉花》的改编。

影响的焦虑在20世纪的作曲家那里更是愈演愈烈，面对“三座大山”巴洛克、古典主义和浪漫主义的压迫，他们索性釜底抽薪，将支撑整个西方音乐大厦的调性支柱拆除，走向了极端的无调性音乐，挑战观众的视听感受。

文学艺术的演变就是在影响与创新的模式下进行的，旧瓶新酒永无止境：但丁和莎士比亚的阴影下冲出了拜伦、雪莱；贝多芬的阴影下杀出了勃拉姆斯和马勒。但有时也有例外，拉威尔波莱罗舞曲中长达十几分钟的响板击打，与肖斯塔科维奇第七交响曲第一乐章中11个变奏的军鼓击打极为相似，可谓异曲同工，令人叫绝，似乎没有影响的影子，因为两人基本是同时代人。正如古代世界同时出现了希腊哲学、印度佛教和中国的百家争鸣一样，不可思议。

（来源：北京日报2020-04-15）