高丽娜,笔名高高,高级教师,浙江省名师网络工作室学科带头人、宁波市城区骨干教师;浙江省作协会员、中国散文学会会员。在《人民文学》《名作欣赏》《散文选刊》《浙江作家》《诗选刊》《语文学习》《中国教师报》《文学港》等报刊发表散文、诗歌1000篇以上。曾获“2012年度中国散文年度奖”等多个奖项。出版散文集《暮色降临》(宁波市文联文艺创作重点项目)、诗集《请给我这样的一个夜晚》(“叶圣陶教师文学奖提名奖”)。
收拾抽屉时,一个包得整整齐齐的包裹引起了我的注意。打开一看,原来是外婆给我们这些孙女辈每人送的一份“花布兜兜”:鲜艳的小方块,纯手工缝制,里面还放着一尾手工缝制的金黄色小金鱼。她说:“等我‘百年’了,给娃娃们一个念想……”说这话时,外婆已经八十四岁了。
记忆中的外婆永远是慈祥的笑脸,盘着腿坐在炕上,低着头在做女红:重孙子的小老虎鞋、外孙女的花棉袄、家里的棉被拆洗后重新缝上……记忆最深的就是外婆和几个女儿围坐在一起“出香包儿”的情景。说起端午节,“碧艾香蒲处处忙,细缠五色臂丝长”的场景就一下子浮现在了我眼前。
在每年端午节前十天左右,外婆和几个女儿就开始做每年一次的“出香包儿”手艺活。先是挑选好收集在一起的各色布条,它们平时被放在一个早已被外婆拾掇得整整齐齐用各色布块“兜”成的布包里。它们羞羞答答地挤在一起,如同等待出嫁的姑娘们,害羞却又满怀对幸福的憧憬。它们等待着被外婆挑选出来,然后进行色彩搭配。商量、比对、斟酌,再进行剪裁和手工缝制。不出半天的工夫,炕上便摆出了一溜栩栩如生的金鱼啊,憨态可掬的老鼠啊,饱满金灿灿的麦穗、玉米棒啊,碧绿的蟾蜍啊……它们热热闹闹地挤在一起,像亲密的一家人。
端午节到了,太阳只是泛起了鱼肚白。我们还在梦里,就闻到了一股淡淡的清香,幽幽地往鼻孔里钻,痒痒的,像有人在轻轻地挠着鼻子……睁开了眼,就见炕头上摆了防五毒“香包儿”,谁先醒谁先挑,各个屋子的门框也已插上了碧绿的艾草。母亲打开她的“百宝箱”,正在挑选各色的彩线,准备搓“花绳绳”(由十几股彩线搓拧后做成),好让我们“细缠五色臂丝长”呢。手巧的妈妈,在两个姐姐的帮助下先合线:两只手掌顺着同一方向不断地搓,搓的时候不能让线离开手掌,有时妈妈还会用牙咬住线头,换一下手。等搓好了线,所有的彩线均匀地合在了一起,妈妈会叮嘱姐姐们:千万别松开手!妈妈把自己这头的线对折过去,让两股对齐的彩线悬在半空中自动旋转合成一股。这时我们小的几个就趴在炕上目不转睛地盯着这神奇的一幕。直到妈妈大喊一声:“还不起来?戴‘花绳绳’了!”
我们几个麻利地爬起——我们早学乖了,这时候千万不能吵。妈妈给我们在身体各处系上“花绳绳”,先是脖子,接着手腕儿、脚腕儿,最后就是两只手的中指。听妈妈说戴上“花绳绳”后长虫(当地人把蛇叫长虫)和小虫子就不敢咬我们的手脚了。还有多余的“花绳绳”,大姐和二姐会给我们几个女孩子的无名指上再系上小小的“花绳绳戒指”。接着,我们这些小人儿的胸前早已被戴上了外婆“出”好的“香包儿”。然后是给我们撒从街上买来的香草粉,一打开灰黄色的麻纸,一股香气就氤氲开来,弥漫到屋子里各处。大姐和二姐从我们毛茸茸的头上开始撒起,再是上衣、裤子,最后才是鞋子。撒完后,她们也给自己撒上,最后再给外婆和妈妈也撒上。顿时,人人身上都散发出香气来。
一会儿我们就要到外面去比,看谁家的“花绳绳”配得好看、谁家出的“香包儿”好看,闻闻谁身上的香草香……这也是一次比试,比赢了的孩子会更开心。
等玩累了,一进家门,便会有一股沁人的芳香迎面扑来。香甜糯软,我们知道,这是我们爱吃的“镜糕”熟了。家乡话里,似乎这个又硬又重的称呼包含着我们对端午节的无比热爱。它是用糯米做的,只不过在糯米快要煮熟时再把枣放上去,再煮个十多分钟就可以出锅了。出锅后把它们盛在蓝瓷大碗里,上面摆放上枸杞、花生米、葵花子和葡萄粒。每样东西占均等的一份,红白、红绿分开摆拼,很是赏心悦目。而我们这些小孩子最喜欢做的事就是摆弄花生米和葡萄粒了。不一会儿,案板上就摆放了一大溜的“镜糕”了。
成年后,看到丰子恺先生的《买粽子》漫画:两个小姑娘,从二楼的窗口吊下篮子,目光正盯着那香糯可口的粽子;右下方卖粽子的人,只露出了半个脸和一只正高举着三四只粽子的手。丰子恺先生的《端阳忆旧》一文中,回忆了自己幼时隆重的端午习俗:一个月前制的“老虎头”,每人床头前悬挂最像宝剑形的蒲葉,吃“蜘蛛蛋”,对角落口喷雄黄酒,用手指蘸雄黄酒在每一扇门上写“王”字……
许多人都在诉说着关于端午节的怀念,那是一种纯洁而清澈的怀念。在这样一个虫鸣交响的夜晚,我也要怀念一下故乡“碧艾香蒲处处忙,细缠五色臂丝长”的端午节了。