写作之“道”

郑一舟

在汉语世界里，“道”这个字既可以表达“言说”之义，又指涉一种人生和世界的至高哲理。言说通向的是“道”理，是可变生活中的持守之“道”德。当然，言说也可能遮蔽生活的本真和精微之处，但它至少在生活的暧昧模糊中开辟出了一条道路，我们可以借此实现与他人、与世界的交互，从而找到自己的人生之路，“道”又是路。

写作是人重要的言说方式之一，按刘勰《文心雕龙》的说法，即“人文之元，肇自太极”。学生不管喜不喜欢写作，至少要学会用文字表达自我，在内心培养出一种对文字构筑的世界的虔诚，这是一个人为数不多可借以彰显自身特性的途徑。可是在部分同学那里，写作被当成了一种纯粹的公共规范化表达，写作是一种要求，成了应试教育下的产物，他们没有意识到写作中隐含着人对世界的隐秘热望和欲求。

一百多年前，黄遵宪喊出了“我手写我口”的诗界革命口号，而在我看来，写作就是“我手写我心”“我手写我思”。每个个体与世界发生了特定的联结，有其与世界相互作用的特定空间、时间与方式，这些联结和方式就是我们写作的出发点和最大资源。作文要求中的“结合你的思考和体悟”，这个“你”不是众多数字中的“一”，而是独一无二、充满异质性的你。你有你的成长经历，有你的兴趣，有你的爱与恨……很早以前，我就建议学生把自己的兴趣和爱好写入议论文中，兴趣和爱好是对琐碎庸常生活的超越，中国古代有那么多的艺术批评著作，有那么多对人生雅趣的论述，这些内容无一不可与今天的兴趣和爱好相联结，以己之身在历史传统中获得回响和印证，并深化自身认知。

柏拉图说过，人的理性被情感和欲望所遮蔽。我们要做的就是去“蔽”，发现智慧就在我们的灵魂之中。每个学生都应该打开自我，而不是迷失在套话和模仿中。语文应试写作有着训练的要求，而非要求我们误入歧途。写作最重要的是走出自己的“道”，而不是在别人走出的路上踟蹰。“道”不远人。