姥姥名“书香”

卫建明

我的姥姥不识字，但一辈子爱惜书，喜欢读书人。

三岁时，我跟着姥姥，住在姥姥家那个明代建的砖窑里，姨姨、小舅舅都在上小学。砖窑土炕对着墙竖放的是姥姥的木衣柜。在衣柜上层右侧，整整齐齐地放着一摞书，是姨姨舅舅们的课本。我看见姥姥在拾掇她的衣柜时，总是小心翼翼地整理书。有一次，我看见一本书的封面上，有一个人高举拳头，对着一面挂在树上的红旗。绿树、青山、白云，特别是举拳头的人那种庄严肃穆的表情，一下烙在我心里。那年，我还小，不识字，不知这是本什么书。

村里跟姥姥年龄相近、我都叫姥姥的妇女，见了我的姥姥都叫“石止的”。邻村石止是姥姥的娘家，跟着姥姥几年，我以为“姥姥”就是名字，从没想过姥姥还有其他名姓。姥姥和诗人艾青的“保姆”大堰河一样，“她的名字就是生她的村庄的名字”。

姥姥爱干净，手巧，勤快，厨艺高超。村里办食堂时，她去做饭；后又去村里的学校做饭。姥姥说，她爱看老师教书，学生念书；书声琅琅，就是她心里的艳阳天。在姥姥心目中，天下头等的事，就是读书。大舅舅厌烦上学读书，被姥姥往学校赶时，他打着口哨，身后还跟着一匹摇头摆尾的小黄狗。他坐在教室听课，他的爱犬卧在教室门口等他，等得不耐烦了，就闯入教室找他。学校老师上门，“告诉一下刘林管同学的情况”，姥姥差点气死。兴起“赤脚医生”时，村里送我姨姨去县卫生学校上学。爷爷下城探望，回来告诉姥姥：星期天，他是在学校教室里找到姨姨的，“你们林梅拿着书看哩”。小舅舅考上中学，学习成绩好，姥姥寄予很大的希望，但是，上到初三，学校停办，只得回村务农。小舅舅年龄大了，有媒人说亲，就和我们村的一个姑娘订亲了。姥姥爱惜书，连带重视所有写在纸上的字，认为这是世间诚信的依据。她让我找人写一份订亲帖，怕媒人嘴上的话不牢靠。我登门请毛笔字写得好的樊学爱叔叔，樊叔叔微笑着答应。

我到了上学的年龄，回到我们家，离开了姥姥。没几天，姥姥赶来，吃饭时还端着碗喂我。那是个深秋，有丝丝凉风，在一棵老枣树下，姥姥喂我吃饭。在我们家的日子，姥姥给我的课本做了书皮儿，是以她做鞋的工艺，先打好糨糊，用布裱褙剪裁，外层是雪白的纱布。直到今天，姥姥给我专门制作的软精装书皮儿，我当年接到手上时温软的手感，还在心里。

上学后，我经常利用节假日一人跑到姥姥家。有一次，砖窑里就我和姥姥俩，我看见灶台碗橱上有一张卡片，拿在手上看，见写着“张书香”的名字，是生产队发的工分卡。我一下子乐了，高兴地说：“姥姥，我知道您的名字了！”不识字的姥姥，竟然叫“书香”！

我们家，祖上亦农亦商，不是书香门第，没听说出过读书人；我却爱读书，以读书、编书、写书为职业，现在有一屋子书，住在书房里。要问我這一屋子书的源头，寻根溯源，源头就在我姥姥的衣柜里。

（选自《文汇报》2021年5月26日，有删改）

思考

1.阅读全文，分析作者为什么说“我”的姥姥“一辈子爱惜书，喜欢读书人”？

_____________________________________________________________________________________________________________________________

2.选文第三段写大家都叫姥姥“石止的”，而“我”以为“姥姥”就是名字，有什么用意？

_____________________________________________________________________________________________________________________________

3.结合上下文，体会画线句子中黑体词的表达效果。

_____________________________________________________________________________________________________________________________