夕阳下的村庄

◎安然

一

大黄狗又颠着脚跑上了村后的土坡，站在坡顶的老榆树下，仰起脖子对着西天升起的月亮“嗷——嗷——”地叫起来，惊得一群停在树上的麻雀呼啦啦飞走了。村里人停下手里的活计，侧耳倾听，风摇着杨树的叶子哗哗地响。

蹲在树下抓石子的妞妞站起身，踮着脚朝墙外的土坡张望。“妈——”她又回头看看正在灶前拉风箱的女人。女人猫着腰一前一后地扭动着身体，脸上映着一明一暗的火光。她停下听了一会儿，没说话，又一下一下地拉起来。四周安静极了，只有风箱在呼哧呼哧地喘着粗气。妞妞又蹲在树下继续玩儿手里的石子。

后坡的狗叫声引得看门的黑狗一阵躁动，扯着链子汪汪大叫。刘长顺从屋里走出来，瞪着眼朝看门狗大骂：“瞎叫唤，打断你的腿！”看门狗耷拉着脑袋钻进了窝里。

三四天的连阴雨让人觉得浑身湿腻腻的，哪儿都能渗出水来。刘长顺站在房檐下，抬头朝天上看，太阳被云层遮着，透出蒙蒙的灰白色。盖着玉米仓的塑料布上积了大片的雨水，刘长顺拿一根木棍伸进塑料布底下往上一挑，雨水便顺着塑料布哗哗流下来，地上湿了一片。黑狗站在门楼下摇着尾巴一眼不眨地看着他，刘长顺被盯得心烦，转身进了屋。

屋里一片昏黑，五斗柜上的小镜子里映出他有些佝偻的身影，他走过去把镜子倒扣过来。在屋里站了一会儿，他越发觉得胸口像堵着一团棉花，摘下挂在墙上的蓝布帽子，走出了家门。

刘长顺沿着村头的小道，溜溜达达向前走。路边的河塘映着阴沉的天色，一道道波纹向河岸荡过来，空气里弥漫着水腥味。刘长顺站在塘边的树下向对面看，两只小鸟从远处飞来，贴着水面滑行而过，飞进对岸的树林子里，清脆的鸟叫声回荡在树丛中。

刘长顺心里升起一股胀痛，抿抿嘴唇干咳了两声，向远处的田野望去。田野里深褐色的泥土和一丛丛荒草交杂出深浅起伏的轮廓。收割后的庄稼地里，几棵没有砍倒的玉米秆孤零零地斜立在地头儿上，神情恍惚地看着远方。

小路朝西南方向延伸，一直通向国道。刘长顺喜欢开着他的五菱小货车在柏油马路上奔驰，一条条醒目的白色标线由远及近向他冲来，嗖嗖地从车轮底下飞过。

晚风吹过空寂的田野，毛针草在风中悠悠抖动，村后街那间青瓦老房的烟囱里冒出一缕缕炊烟，在空中缭绕。挂着碗口大红柿子的老树在烟雾中若隐若现，刘长顺眼里闪出柔和的色彩。

女人收拾好灶前的柴禾，提着大胶皮桶朝猪圈走去，圈里的几头大肥猪听到脚步声，哼哼唧唧地用鼻子拱着圈门。妞妞跑在前面，拿着一把笤帚扫着石槽里的水。

“大黄狗！大黄狗！”看见大黄狗沿着屋后的石头坡跑过去，妞妞黑亮的眼睛里闪着惊奇的光。女人放下胶皮桶，回头看。石头坡的几根枯草随风摇晃着干枯的叶子。

妞妞清脆的喊声从矮墙里飘来，刘长顺收住脚步，对着那间老房发呆。

二

女人又一次拆开了夹袄袖口的线头，她用手指轻轻摩挲着那个三角形的裂口。裂口微微张开，像是在含含糊糊地说着什么。

这样的细致活儿只有八奶奶能摆弄，女人叹了口气。她记得那天就是在做这件水红夹袄。八奶奶把鼻梁上的老花镜往上推了推，一针一针地绣着花边。她要给妞妞的水红夹袄上绣一朵五瓣小黄花。“咱丫头白净，啥色都衬着俊。”八奶奶把针尖在头皮上刮了刮，喃喃地说。

细柳条针线笸箩四平八稳地放在八奶奶脚边，笸箩里的五彩线球在女人眼里开出各色花朵。女人瞧见炕角儿放着刘长顺的藏蓝色汗衫，心里微微一动，低着头没说话。

女人想，那天的雨咋那么大呢？她骑车带妞妞赶集回来，妞妞手里的苹果还没吃完，就刮起了大风。紧接着大雨就哗啦啦下了起来，打得人睁不开眼。风扭着路边的大树来回摇晃。她用外套蒙住妞妞的头，推着自行车在路边走，哪挪得动脚啊！妞妞坐在自行车横梁上，被浇得哇哇大哭。女人朝四周望望，大雨像泼下来的一样，眼前一片灰白，啥也看不清楚。女人也急得哭了起来。她曾经一个人骑几十里的车到外乡卖红薯，迷了路，天擦黑才找回家；她曾经一个人收几亩地的玉米，累得直不起腰来，第二天照样爬起来下地，那些时候她都没哭过，可是在这场大雨里听着女儿惊慌的叫喊却忍不住呜呜哭起来。

刘长顺的小货车在她身边停下时，女人还以为是在做梦。直到看着刘长顺从车上跳下来，把妞妞塞进驾驶室，把自行车扔到车斗里，她才迷迷糊糊地跟着上了车。

妞妞啥事儿没有，她却在炕上躺了一天没出门，她是怕下地干活碰上刘长顺。

八奶奶说：“炕烟囱又堵了，总酿烟，明天得让长顺帮忙通通。”

女人嗯了一声。

八奶奶又说：“这些活，得亏长顺。”女人把头埋了下去，不说话了。房檐的电线上站着几只麻雀，叽叽喳喳地连蹦带跳，一阵风从纱窗吹进来，吹着女人的脸。女人心里咚咚敲着小鼓：“听说”，声音低得听不见，“坐过牢？”

八奶奶叹了口气：“还不是那时候太年轻，为给他那瘫了的老娘治病……”八奶奶停下手里的针线，看着趴在炕上的大橘猫，悠悠地说：“临了老娘也没救过来，自个儿孤零零这么多年……”女人的头压得更低了，她瞥了一眼那件汗衫，又偷偷抬眼看了看八奶奶。八奶奶眼角的皱纹向外舒展着，好像没有尽头，一缕灰白的头发垂下来，搭在老花镜的镜片上。

八奶奶要是还在该多好啊？女人想，那天咋就没有问问八奶奶行不行？想着想着，女人的鼻子一酸，眼里涌出一汪泪来，水红袄上的小黄花闪着一片朦胧。

妞妞从门外跳着进了屋，女人擦擦眼角的泪笑着喊她喝水。妞妞还不知道八奶奶去了哪儿，总问个不停。出事那天，刚吃过晌午饭，她就又溜出了家门。绕过妈妈的小菜园，一拐弯儿就能看到八奶奶的老房子。院子里的几棵大杨树摇晃着蒲扇一样的叶子，绿得刺人的眼。八奶奶的院子围着一圈玉米秸栅栏，门是用树枝编成的。柴门上挂着一个铜铃铛，开门关门的时候，就叮叮当当地响。妞妞把柴门推开一条缝，侧着身子挤了进去。屋子里静悄悄的，八奶奶啥声音都没听见。

大橘猫缩在门口的蒲团上，耷拉的尾巴时不时摇一下。妞妞坐在马扎上，摆弄着针线笸箩里的两枚顶针。她把五根指头都套一遍，哪个都不合适。妞妞想问问八奶奶，有没有小孩儿的顶针，戴在手指上正好的。她看了一眼靠在被垛边眯着眼睛的八奶奶，低头接着等。八奶奶睡觉打呼，声音又细又长，像刚刚出生的小狗哼哼叫。八奶奶今天睡得可真香，妞妞想，一动也不动，一声也不响。

过了一会儿，妞妞轻悄悄地走出堂屋，心里还惦记着小孩儿的顶针。院子里放着一个破铁盆，妞妞看见一条大黄狗正在低着头吃盆子里的剩饭。妞妞不吭声，看着它。大黄狗可真脏呀，耳朵上扎着毛毛刺，四条细腿沾着黄泥巴。大黄狗听见动静，抬头往门口看了一眼，扭头从栅栏下边的一个洞里钻了出去。妞妞想，傻狗你跑啥呢，我又不打你，八奶奶不是告诉我了。

八奶奶指着铁盆子对妞妞说：“红薯皮扔在盆子里，给大黄狗吃。”“大黄狗咬鸡，腿都被打折了。”妞妞歪着脑袋看着八奶奶。

“大黄狗下小狗了，肚子饿。”

妞妞咧着嘴咯咯笑：“那它就是狗妈妈啦！”

八奶奶拉着妞妞的手：“妞妞把好吃的分给大黄狗点儿，它就不咬小鸡了呀。”

妞妞蹦蹦跳跳地跑过去，把口袋里的一块饼干扔进盆子里。

静静的秋夜，风吹着柿子树叶扑簌簌地落下来，月亮挂在树梢上。女人把缝好的夹袄叠好，放在妞妞的枕头边，又给孩子掖掖被角，盯着她的小脸看了一会儿。一只拉拉蛄在墙角咕咕地叫，它已经在这儿住了一两个月了吧，女人想，可真能叫，成宿叫。女人钻进被窝，静静地躺着。远处传来几声狗叫，仿佛是梦中的呓语。那条狗去哪儿了呢……村头的草棚子早塌了……女人迷迷糊糊地睡着了。

三

妞妞发现八奶奶的柴门上总是挂着一把大铜锁，她用手指描着锁身上的花纹，一个圈又一个点。妞妞使劲摇摇那扇门，铜铃铛叮叮当当地响，大锁也跟着摇晃。院子里一点儿声音也没有，远远地听到大橘猫在喵喵地叫着。她侧着脑袋从门缝往里瞧，院里静悄悄的，屋门也紧关着。

妞妞想进屋看看，想看看大橘猫，想问问八奶奶大黄狗吃没吃她扔的饼干。妞妞在栅栏外面坐着，扭头看到了大黄狗钻过的那个洞。

压水机边的石墩子已经干透了，砖缝里的苔藓干得发黑。妞妞坐在石墩上，透过树荫看一闪一闪的阳光。八奶奶去串门了吗？咋还不回来？妞妞站起来，又坐下去，在院子里转了几圈。杨树下的破盆子里什么也没有，大黄狗舔得真干净！大橘猫喵喵地叫着，从房脊上露出脑袋，瞅瞅妞妞，从矮墙上跳下来。妞妞也从石墩子上蹦下来，弯着腰，像八奶奶那样噘着嘴巴喊“咪咪”。妞妞想，八奶奶啥时候回来呢？橘猫都饿了吧。

刘长顺从后坡跑下来时，听到女人抽噎的呼喊，像一只哀鸣的鸟。他的心怦怦跳着，迎着亮堂堂的太阳，眼睛有点儿酸涩，火花一样闪着孩子的脸和女人的脸。

池塘里的水泛着银光，映着蓝天白云和飞鸟的影子。刘长顺咽了一口唾沫，一边沿着河沿儿快步走，蹚着河边的杂草，一边瞪着涨痛的眼睛盯着水面看。河心冒了一个小水泡，刘长顺的心跳到了嗓子眼，一眼不眨地盯着，水面又静了下来。刘长顺突然想大喊一声，那声音却堵在胸口。

村子里远远传来人们的呼喊声，刘长顺朝村子里跑去。这孩子能去哪儿呢？纷乱的思绪在刘长顺的脑子飞快地翻转。

透过八奶奶小院的柴门往里看时，刘长顺看到屋门口杨树影下一团粉红色的影子。他扯开栅栏的玉米秸，扒开一道缝侧着身子挤了进去。小女孩儿妞妞正靠着屋门沉沉地睡着，树影在她的脸上忽闪来忽闪去，悠悠荡荡。伏在孩子怀里的大橘猫时不时摇一下尾巴，也眯缝着眼睛。听到动静，橘猫倏地从妞妞怀里跳下地，几步就又蹿到墙头上，扭着细腰消失在房脊那边。

刘长顺站在院子里看着这座老房子，好像很久很久了。他记得那天，他把八奶奶抱上灵床时，发现八奶奶真轻。他端详八奶奶的脸，老人好像睡着了一样，眼角的一根根皱纹向四周舒展开去。刘长顺握着八奶奶的手，眼泪顺着脸颊滑进嘴里。妞妞的喊声从街上传来，人们的脚步声越来越近。

女人红肿着眼睛，坐在炕上撕着一条条的白孝带，嘶啦嘶啦的声音从窗户传出来。戴着孝的男女老少在房子前前后后转。刘长顺在从城里赶来的八奶奶的儿女们中间穿梭，指挥着村里的男人们搭灵棚、打棺材。女人看到刘长顺的裤腿开了线，咧开的裤脚在小腿上忽闪忽闪地扇动。女人想，抽空得给他缝上，别让八奶奶看着挂心。

刘长顺把腰上的孝带勒了勒，跳下墓坑。孝带的两头晃晃荡荡扫着铁锹把儿，扫着坑沿的黄土。刘长顺站在坑底下，挥着铁锹把土一锹一锹地抛出来，黄土在空中划着弧线，散在地上。

院子里灯火通明，几只蛾子围着灯泡转着圈。红漆棺材稳稳当当地停在灵棚里，白色的纸花被风吹得哗啦啦响。刘长顺还想再跟八奶奶待一会儿，他坐在棺材旁的木条椅子上，看着火盆里闪着的火星一点点暗下去，忽地吹来一阵风，纸灰又亮起红光。

八奶奶走得安稳，刘长顺想，在那边也享福。他弯下腰轻轻把妞妞抱在怀里，好像抱着个软软的棉花团。

“八奶奶上哪儿去了？”妞妞把头伏在刘长顺的肩膀上，迷迷糊糊地问，“去城里了？”

“去城里了。”

“城里有大花园？”

“城里有大花园。”

妞妞的小辫子随着刘长顺的脚步一颠一颠地摇晃，水红袄在夕阳的映衬下像一团火。妞妞想，八奶奶不是说不去城里吗？八奶奶走了，她把夹袄扯坏了，又得妈妈给她缝了，刘叔把裤子刮破了，就得刘叔自己个儿缝了，大橘猫得自己个儿抓老鼠吃了，大黄狗饿了会不会又去咬小鸡？妞妞叹了一口气。八奶奶去城里看大花园了，没准城里有小孩的顶针，戴上正好的。妞妞想着想着，咧开嘴巴笑了。

女人瘫坐在门口的石板上，远远地看见刘长顺怀里抱着一个粉红的棉花团。女人缓缓地站起来，抹了一把眼泪仔细瞧，妞妞的小辫子一上一下地跳动着，像两只扇动翅膀的蝴蝶。

村后的土坡上传来几声“嗷——嗷——”的叫声，妞妞倏地抬起头向后坡张望，指着后坡，朝着女人大声喊：“大黄狗，大黄狗！”一缕缕镶着金边的云彩挂在天空，小村子在夕阳下静默着。大黄狗的身影从后坡闪过，披着一身金灿灿的霞光。