告诉你一个秘密

王明新

声明在先：这事我从没给任何人说过，因为太丢人啦！你可是第一个。知道我为啥当兵吗？现在说起来可能荒唐。你好好听啊！我八岁那年，牛主任家买了辆小汽车，村里的孩子好奇都争着去看，我也想看看。牛主任有个闺女叫牛玲，比我小两岁，扎个羊角辫，把住大门不让进，后来让进了，但必须经过她同意，她让谁进谁才能进。我的那些小伙伴男女都有，最小的五六岁，最大的十几岁，一个个被她放进去了，最后独独剩下我不让进门——嫌我家穷，嫌我脏，嫌我长得太黑了。就是从那一刻起，我决定长大了去当兵，我要穿上绿军装，戴上领章帽徽，挎着冲锋枪，在村里嗵嗵嗵走一圈，让牛玲看看到底是谁帅。当时我还发誓，这辈子我谁也不娶，非让牛玲给我当老婆，让她伺候老子一辈子！

哈哈哈，你是不是觉得我很可笑？

现在我入伍三年了，当班长也快一年了，我们的哨所海拔五千米，在祖国的西北角，我常常站在哨所上远眺，从南往东再向北，把我们的祖国扫描一圈，我们的祖国山高河长，草原无边，森林广阔，沃野千里，那时候我怎么只看到自己鼻子尖那么小点地方呢？当然了，那时候我是个小屁孩，狗屁不懂，牛玲瞧不起我我就想報复她。不过，现在想起来那事我还是觉得丢人，也太不给我面子了！哈哈，不知道牛玲现在在干什么呢？给学生上课？还是……

我十八岁入伍，现在二十一了，牛玲也有十九了。我第一次回去探亲，穿军装是必须的，但没挎冲锋枪，也没绕着村子嗵嗵嗵转一圈。听我娘说，那一年牛玲没考上大学，准备在村里当教师。

现在我一点也不恨她了，甚至还有点喜欢她。至于她能不能给我当老婆，看缘分吧。

我家为什么这么穷呢？有一年我爹出去打工伤着腿了，一直瘫痪在床；我还有个妹妹，一家四口人全靠我娘一个人在地里抓挠，顾上地里顾不上家，我们家能不穷吗？我能不脏吗？那时候一个村的人都瞧不起我家。

现在不一样了，我当兵了！我娘和我妹都是军属，在村里光荣着呢！

我前任班长的前一任，我没见过，听说叫董放，入伍两年就考上了军校，还是航空大学，听说现在驾驶歼-15，在辽宁舰上起起落落，你说威风不威风？我前任的前任走的时候，把他复习用的课本、学习资料还有做的笔记都留给了我的前任，也就是我的班长；不久我的班长也考上了军校，学的是无线电。我的班长走的时候又把那些东西留给了我，现在我也在抓紧学习，准备报考军校，我打算考海军工程大学，将来到辽宁舰上当舵手，要不就当个机电员，那样我就能与我前任班长的前任成战友了。哈哈，一想到这里我就打心里乐。听说他可厉害了，军事比武拿过全军前五，还自学英语，有一次有个国外军事考察团来我们哨所访问，他用外语与人家交流，把那些老外震得一愣一愣的。现在英语是我的短板，不过这一关我一定得闯过去。

我知道，你也是好样的！你的军龄比我还长，听说有次巡逻，雪很深，看不见路，一个战士滑倒了，眼看就要滚下深不见底的山涧，你反应最快，死死咬住那个战士的军靴，在别的战友帮助下，把那个战士救了上来。不然的话，我们那片烈士墓可能又要多一个墓碑了。那次给你记了个二等功。牛！我还没立过二等功呢，只有两次三等功。

现在我最担心的是我爹、我娘，还有我妹。其实也没啥可担心的了，听我娘和我妹说，现在再也没人敢欺负他们了，不仅没人欺负，村里还处处照顾军属，过年过节，敲锣打鼓给我们家送米送面，还有红包呢！现在我们村整体脱贫，我娘不种地了，我们村的地全部转包给一家制药企业，我娘给那家企业打工，种药材，收入比以前高了许多。我妹读高中了，每次来信说的都是好事、喜事、让我高兴的事，还让我安心工作，守好祖国的大门。你说我还有什么不放心的呢？只是我爹的病还是那样，这辈子可能再也站不起来了，我打算把我的津贴攒下来，再回去探亲的时候给我爹买辆轮椅，没事的时候让我妹推着他到处转转。

嗨，我说半天了，你也说几句啊！

许久没有回音，因为陪伴在我身边的只有一条叫雪豹的军犬。

选自《解放军文艺》

2023年第7期