麻雀之死

苏杭

窗外是昏黄的、将要陷落的天，落日惨淡地悬在天角，被大量黄沙席卷吞没。丽珍用胳膊撑起上半身，倚靠在绣着艳丽牡丹和金丝鸳鸯的枕头上，头顶高悬一张大大的“嚣”，两个“口”卷起枯黄的边。这样的天气！丽珍在心里想：只要站在街上，不消五分钟，头发上就会积一层厚厚的沙土，像近郊那些被废弃的、了无生气的荒山。她从肺里咳出几口浊气，翻找出一支睡前已经吸了一半的烟，重新点燃。细碎的烟灰像锅炉屑，掉落在绣满鸳鸯的床单上。

床头柜上放着一封已拆开的信，纸上只有五个字：父病危，速归。

“妈妈，我的麻雀死了！”

楼上传来小男孩凄厉的哭声。“怎么死了？”咚咚咚，脚步声从这头响彻那头。“我不知道，妈妈，我一直都给它喂食喂水呀！”

天此时更暗了，狂风撞击在窗户上，砰、砰、砰。丽珍幻想，也许此刻外面正困着一只野兽，想要逃出牢笼却无计可施，于是号叫着扬起沙土，沙砾划在玻璃上的刺耳声音清晰可辨。

很狂暴的攻击，像父亲一样。

其实父亲也给她养过麻雀。丽珍还记得，当时她还没上小学，父亲蹬着那辆破旧的自行车出门，回来时，车把上就多出一个笼子，一只麻雀在笼子里不断扑棱。父亲的笑容，丽珍也记得：眼角堆叠着细密的皱纹，干裂的嘴唇咧开，仿佛因干涸开裂的土地。“你要听话，好好念书，要不就给你扔了。”这是父亲把笼子递到她手里时说的话。

丽珍起身，把烟头踩灭。

丽珍开始翻找出门的衣服：头巾、外套、围巾、口罩以及任何能阻挡黄沙的东西。丈夫此时终于醒过来，他醒来的标志性动作是翻身，白花花的肉随之颤动，接着丈夫发出混浊的鼻音：“你要干什么去？”

“很早就跟你说过了。”丽珍头也没抬，油腻腻的头发拧成一束，挂在前额，随着动作左右晃动，“父亲病重，我要回去看看。”

“哦，也是。”丈夫点点头，接着说，“你很久都没有回去过了，是该回去看看。”

又来了。

丽珍感到浑身上下都开始发热、出汗，四肢像被人用锯子锯下来，拆解了，这儿扔一块，那儿扔一块，故乡扔一块……

丽珍戴好头巾，站在门口，双手局促地扶在门把手上，说：“其实我回去或者不回去没有什么区别，父亲也不一定愿意见我，而且我……”

楼上的男孩又开始哭起来：“我的麻雀，我的麻雀！”

丽珍本来还想说，我好不容易从那片黄土里逃出来，回去还要被棒槌敲打，打弯脊骨，打碎肋骨，人一点一点颓下去，像半截扎进黄土里。但前半句话已被打断，丈夫也不像是在倾听的样子，自顾自嘟囔着丽珍走后衣服该如何洗，饭该如何做。于是丽珍不再说话，推开门走进黄沙里。

她无法相信父亲病危的消息。一直以来，丽珍都觉得父亲是最不可能死的人。他在拒绝给自己买红色竹蜻蜓时那样果断，在漠视自己交学费的通知时那样冷酷，在赌场上那样勇敢。他在殴打母亲的时候明明那样有力气，拳头像铁做的，一拳下去，母亲的皮肤上就多出一处青黑，母亲的惨叫像院子里那匹摔断了腿的母马……

站在沙尘暴里，无论朝哪个方向看都是模糊不清的黄，远处的高楼、矮楼、信号塔，轮廓一并消解在漫天黄沙里，与它们融为一体。滚滚黄沙像海浪，翻滚着，流动着，包裹在丽珍身侧。

初潮来的那天，她正在厨房收拾沾满泥土的白菜。“妈，”她的嘴唇因恐惧而发抖，“妈，我流血了。”母亲正在养鸡场与满地的粪便搏斗，所以没有回应。最后的关切来自父亲拉开厨房的木门，门上的灰尘齐刷刷扑了她一脸。“别叫了！”父亲嘴里噙着烟，朝着烟雾缭绕的客厅大喊了句什么，接着扭头警告她安静，否则摸牌的手气就要烂到地里了。丽珍站在那里，说：“我流血了。”父亲瞪她一眼，丢给她一块白色毛巾，厨房的木门又被迅速关上。

“丽珍，你应该听话！”

眼睛被打肿时，丽珍听见父亲这么说。眼眶传来火辣辣的感觉，睁开眼时，有无数只蚊子在眼前旋转，闪动着密密麻麻的黑色斑点。丽珍剃掉腋毛，并拢双腿，把头发整整齐齐梳在脑后，包揽洗衣、做饭、扫地、擦窗，把自己规规矩矩、安安分分、低眉顺眼地放进熔铸好的容器里。

“丽珍，家里近况很困难，你是长女，应当学会体谅……

“丽珍，你弟弟上学需要学费，你赶快往家里寄一部分钱……

“丽珍，你要听话。到了年纪就嫁人，彩礼拿来给你弟弟买衣服，给家里添置几件像样的物品。

“丽珍……”

她想起自己前些天读的一本书，书是一位男作家写的，他用朴素的笔法追忆了自己的童年，对生他养他的故乡满腔热爱，字字深情。老实讲，丽珍读完并未有任何情绪上的波动，所以把它丢进了书柜的最里面，再也没有翻开过。倒是丈夫读后泪流满面，甚至对这位男作家产生了惺惺相惜之感。丽珍无言。她又想起另外一本女作家写的书，她很喜欢，她记得翻开的第一页第一句话写着：我没有故乡，我的身体就是我的疆域，我站在天和云彩之上。

丽珍想，是的，她没有故乡，她的身体就是故乡，所以她走到哪里就停到哪里。

到底要不要回去？很快客车就要过来。

一只麻雀飞快地在丽珍面前闪过，紧接着第二只，以同样低飞的姿势。丽珍想到楼上那个失去麻雀的男孩，希望这两只麻雀可以飞到男孩的窗台。

丽珍突然回想起父亲送给自己麻雀时的笑容，还想起自己上小學的时候，有一天，雨后的黄土地上满是泥泞，一脚下去沾了半脚泥。父亲背着自己，从学校一路回家，路上还问自己要不要去村口的超市买点零食。这，恍如风雨后天上的星星一般向自己眨着眼睛，丽珍的嘴角微微向上翘了一下。

客车在滚滚黄沙里缓缓驶向站台，车头昏黄的两盏灯像困倦的野兽的眼睛。要回去吗？丽珍抬头看看黄昏的天空，心想，再坏的天气也总会艳阳高照的。

是该看看那片熟悉的黄土地了，丽珍想，先上路吧。

选自《时代文学》

2023年第3期